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Înainte veneam aici să citesc și găseam cărți 
minunate. Acum plec în căutare de cărți 

pe tot globul și mă întorc cu ele aici. Vor 
găsi acum alţi cititori cărțile mele preferate 
adunate în Globus. Călătoria continuă! 


Lucia 


(CI 


Cum să scapi de griji cu ajutorul șerpilor 


Aţi citit vreo carte de genul Cum să te ajuţi singur? Și? 

V-a ajutat? V-aţi îmbogățit, v-aţi făcut prieteni influenți, 
ați slăbit spectaculos, v-aţi găsit sufletul-pereche, ați scris 
romanul ăla, ați dărâmat munții, ați scăpat de griji? 


Hm... încă nu? Poate v-a lipsit șarpele din Elogiul minciunii — 
cu ajutorul lui personajele Patriciei Melo chiar scapă de griji: 
Fulvia Melissa se descotorosește de soțul incomod, iar Jose 
Guber de jobul extenuant de scrib (norma lui era de două 
romane polițiste pe lună), își găsește inspiraţia și ajunge 
mare autor de best-seller-uri de genul Cum să te ajuţi singur. 


Elogiul MINCIUNI 


Din toate cotloanele cărții pândesc cobre, vipere, crotali, 
sâsâie, șuieră, se încolăcesc și se descolăcesc mai departe 
(chiar dacă uneori cad în depresie și refuză să muște), se 


/ L) 
târăsc implacabil spre coadă (a lor și a romanului). Îi auziți | Pat d 4 | a VI O | O 
cum fojgăie? Sss, șșș, sss! Parcă totuși e mai sănătos să râzi | 
din toată inima ca să scapi de griji — la asta chiar că ajută 
Elogiul minciunii. 


E-logiul minciunii 


PATRICIA MELO 
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Patricia Melo s-a născut în 1962 în Săo Paolo, Brazilia. A scris romane, piese de 
teatru și scenarii de film. Romanele ei sunt bazate pe intrigi polițiste și au 
drept sursă de inspirație, de multe ori, violența din cartierele sărace ale 
marilor aglomerări urbane. În 2001 a câștigat premiul Jabuti, cel mai important 
premiu literar brazilian, pentru romanul Inferno. Pentru romanul O Matador 
(Ucigașul, 1995) a primit în 1996, în Franţa, Prix Deux Oceans și în 1998, în 
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care cuprindea cincizeci de „Latin American Leaders for the New Millennium“. 
Este căsătorită cu dirijorul John Neschling și au împreună un copil. 
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„S-ar zice că e ceva din Quentin Tarantino în scriitura Patriciei Melo, cu o 
latură de western spaghetti care oscilează între realism și parodia violenţei.“ 
Le Monde 


„Precedentul roman al Patriciei Melo, Ucigașul, povestea unui bărbat sărac 
din Săo Paolo care e propulsat din greșeală într-o carieră de ucigaș plătit, a fost 
şocant, amuzant și neașteptat de uman. Noul ei roman, Elogiul minciunii, este 
despre un alt bărbat care comite o crimă, de data aceasta după ce se 
îndrăgostește de o femeie cum nu se poate mai nepotrivită. Jose Guber este un 
scriitor fără succes care fură intrigi din Camus, Poe, Agatha Christie și alții ca să 
scrie o serie de rorhane polițiste ieftine pe care i le comandă pe bandă rulantă 
un editor nepriceput. În timp ce se documentează în legătură cu efectele 
veninului de șarpe pentru una dintre cărțile sale, Jose se îndrăgostește de 
Melissa, expertă în herpetologie dar ignorantă în materie de literatură; ea își 
închipuie că romanele plagiate ale lui Jose sunt o dovadă de geniu criminal și îl 
convinge s-o ajute să-și ucidă soțul.“ 

New York Times 
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Mintea omenească este mai sensibilă la minciună 
decât la adevăr 
ERASM, 


Elogiul nebuniei 


CADAVRE, 
CRIME ŞI CRIMINALI 


Ceea ce este bine spus de altul îmi aparține 


SENECA 


Dintotdeauna mi-au plăcut şerpii, mai ales speciile ve- 
ninoase, dar Institutul Municipal de Seruri Terapeutice am 
început să-l frecventez numai graţie Fulviei Melissa. Când am 
făcut cunoştinţă, ea se afla lângă lacul artificial al muzeului, 
era frumoasă, purta o jachetă albă, ochelari şi examina o ana- 
condă de trei metri lungime. Am dat mâna, o să-ți placă ce 
voi face acum, a spus ea. 

Unul dintre asistenții Fulviei a imobilizat şarpele, ținându-l 
cu amândouă mâinile chiar de sub cap. După aceea, a fost aşe- 
zat pe masa de examinare a laboratorului. Nu vrea să mănânce, 
a spus Fulvia, suferă de stresul captivității, uite, are şi păduchi 
sărăcuţul. Un funcționar a adus un iepure închis într-o cușcă 
mică. Cu o pensetă pe post de pârghie, Fulvia, ajutată de asis- 
tent, a deschis gura reptilei. Apoi, a scos iepurele din cușcă şi, 
cu o mişcare rapidă, i-a sucit gâtul. Întotdeauna omor prada 
înainte de a face alimentarea forțată, a spus Fulvia, introdu- 
când iepurele mort în gâtlejul anacondei. Ofidienii nu obişnu- 
iesc să mănânce animale moarte, a spus ea, dar, dacă sângele 
prăzii este cald încă, nu-i nici o problemă. Cu mâinile, Fulvia 
Melissa a comprimat corpul anacondei, făcând ca iepurele să-i 
alunece până în stomac. Puteţi s-o luaţi, a spus ea asistentului. 

Să mergem, a spus Fulvia, o să-ţi arăt Institutul. Înainte, a 
spus ea, aici era o zonă împădurită protejată, ai văzut câți arbori 
de plumeria sunt afară? Când înfloresc, răspândesc un parfum 
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minunat. Străbăteam muzeul la pas, unul lângă celălalt, şi deja 
ceva se ţesea între noi, un fel de fire, ea conducând conversaţia, 
eu observând șerpii din vivarii. Fulvia mi-a arătat preferata ei, 
vipera de deşert, Echis carinatus. Dacă e vorba despre un omor, 
a spus Fulvia, ea e cea mai eficientă: nouăzeci la sută dintre cei 
pe care îi muşcă mor, chiar dacă sunt vaccinați. 

Am ieşit din muzeu. Vremea era apăsătoare, cerul, întune- 
cat. Îmi place locul ăsta, a spus Fulvia Melissa, priveşte copa- 
cii, cel de acolo are mai mult de o sută de ani, nu-i așa că este 
superb? Ce fel de şarpe va folosi asasinul tău? Încă nu m-am 
decis, am spus eu, dar ştiu că există o mare varietate de toxine. 
Da, a spus Fulvia, poți alege, există veninuri necrozante, veni- 
nuri neurotoxice, care paralizează muşchii, pe care-l preferi? 

I-am explicat că mă aflam abia în faza iniţială de cercetare 
pentru carte, că încă nu luasem o hotărâre, dar că mă atrăgea 
ideea morţii prin asfixiere. 

E un mod groaznic de a muri, a spus ea, o specie de cobră 
din specia naja ar fi perfect. Problema este că asemenea şerpi 
nu există în cele două Americi. Dacă vrei să foloseşti veninul 
ca neurotoxină, te sfătuiesc să alegi șarpele coral. Dar este 
bine de știut că accidentele cu şerpi coral nu sunt foarte frec- 
vente, fiindcă sunt sperioși, fug de oameni, ceea ce ar fi o pie- 
dică în acțiunea cărții. Trebuie să ne gândim la locul unde va 
avea loc crima. Cine sunt victimele? După cum am spus, i-am 
răspuns, sunt încă la început. 

Un tunet a bubuit în cerul brăzdat apoi de fulgere, nu am 
avut nici două minute la dispoziţie ca să fugim înapoi în mu- 
zeu, înainte ca ploaia să se dezlănțuie cu toată furia. 

Fulvia mi-a găsit un prosop; m-am şters. O să răcești cu 
cămașa udă, îţi fac rost de ceva să te schimbi. Nu, am spus 
eu, ba da, o să răceșşti, a insistat ea, s-a dus la un dulap, a luat o 
bluză mare, pe jumătate îngălbenită de timp, poți s-o îmbraci, 
a spus ea, a fost a unui biolog care a murit anul trecut, dacă 
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asta nu te deranjează. Nu mă deranja. M-am dus la baie, 
mi-am scos cămaşa udă, am îmbrăcat bluza, care mirosea a 
naftalină. Foarte bine, a spus Fulvia când m-am întors, vrei să 
vezi şoarecii? 

În timp ce aşteptam ca ploaia să înceteze, mi-a arătat unde 
erau crescuţi şoarecii. O sală plină de cuşti cu pui de şoarece 
mai mici decât degetul meu mare. De la țâțele mamelor lor di- 
rect în gurile şerpilor, a spus Fulvia, din cincisprezece în cinci- 
sprezece zile iau câte un pumn şi-i arunc în terariu. 

Înainte de a pleca, m-a invitat să asist la conferința pe care 
urma să o ţină în ziua următoare pentru funcționarii dispen- 
sarelor din zona de interior a statului. Va fi o comunicare teh- 
nică şi didactică, a spus ea, te-ar putea ajuta la carte. 

Am acceptat. Așa a început totul între noi. 


Pentru: Wilmer. De la: Jos6 Guber 


Turcul sau Şi-a îngropat mama şi s-a dus să înoate, de Richard 
Higgins 
John Sayers, un tip bun, ingenuu și excentric, își pierde mama și 


nu plânge la priveghi. (Chiar bea cafea cu lapte, oferită de un îngriji- 
tor al capelei.) Câteva zile mai târziu, omoară un turc pe plajă, fără 
nici un motiv. Este judecat și condamnat, dar nu pentru că l-a omo- 
rât pe turc, ci pentru că nu a plâns la priveghiul mamei. Wilmer, po- 
vestea pare simplă, dar este foarte complexă. Are detalii foarte 
interesante, procurorul își bazează toată acuzarea pe faptul că John 
Sayers nu a plâns la priveghiul mamei, la care a sosit cu părul ud. Va fi 
o carte polițistă captivantă, care va arăta cât de absurd este sistemul 
nostru judiciar. Te rog dă-mi ok-ul cât mai repede. 


De la: Wilmer Pentru: Jos€ Guber 


Îţi interzic să scrii romane despre nebuni excentrici care omoară 
turci pe plajă fără nici un motiv. Nu ai citit circulara 149? Nu omorâm 
turci, negri, evrei, indieni, copii, servitoare, animale pe cale de dispa- 
riție sau alte chestii de genul ăsta. Îţi interzic de asemenea să scrii pe 
orice temă care privește sistemul nostru judiciar. Vreau alt sinopsis. 


o...cooococcococoesoosseesesceseeeeennecese 
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Cu patru luni înainte, navigam pe internet, căutând infor- 
maţii despre şerpii africani, cu intenţia de a copia schema po- 
vestirii Aventura bandei pătate! pentru seria de cărți „Scuipând 
foc“, deşi povestea mi se părea cam plicticoasă, când am dat 
peste o home page care mi-a stârnit interesul. Era a Fulviei. 
Sunt membră a Asociaţiei de Herpetologie din Sâo Paulo, 
scria ea, şi lucrez la Institutul Municipal pentru Seruri Tera- 
peutice. Posed o colecţie din care fac parte un şarpe boa au- 
tentic şi un piton reticulat, spunea ea, pentru nelămuriri sau 
informaţii, vă rog contactaţi-mă. 

M-am simțit atras de fotografia ei, cu un şarpe încolăcit pe 
braţ şi ţinând o carte în mâna dreaptă. Cineva care ţine în mână 
o carte îţi dă întotdeauna speranţă. Păr scurt, drept, sprâncene 
groase, mi-a plăcut. I-am trimis un mesaj cerând informaţii 
despre şerpii veninoşi. Am explicat că eram autor de cărți poli- 
țiste, că scriam o carte în care asasinul folosea şerpii ca armă a 
crimelor sale. Fulvia mi-a răspuns în aceeaşi zi spunând că pri- 
mele articole pe care le citea în ziare erau cele referitoare la in- 
vestigaţiile polițieneşti, că mă putea ajuta cu informaţii despre 
ofidieni, substanţe toxice şi veninuri în general. Ne-am dat în- 
tâlnire în ziua următoare, la terariul Institutului. 

În acea noapte, acasă, eram agitat, m-am apucat să citesc 
două cărţi pe care le-am abandonat de la primele pagini, 
m-am aşezat, m-am ridicat, am deschis televizorul, m-am dus 
până în sufragerie, m-am întors în cameră, am răscolit prin 
bibliotecă, m-am aşezat, am mâncat zece mere, m-am ridicat, 
am făcut o baie caldă, am stat douăzeci de minute sub duş. 
Numai după aceea am reuşit să citesc. Sinopsisurile mele nu 
erau uşor de scris. Câteodată era nevoie să citesc trei, patru 
cărți până găseam o idee. Îmi plăcea să citesc, nu să scriu, 
niciodată nu mi-a plăcut să scriu, îmi plăcea să stau tolănit şi 


1. Povestire de Arthur Conan Doyle, din volumul Aventurile lui Sherlock 
Holmes. (n. tr.) 


să citesc până adormeam şi mă trezeam după douăzeci de mi- 
nute, apoi reluam lectura, până adormeam din nou, şi, câteo- 
dată, visam fragmente de poveşti, iar mă trezeam, mai citeam 
un pic, mâncam, dormeam şi tot aşa toată noaptea, citeam şi 
dormeam şi mâncam ciocolată, amestecând totul în cap, câte- 
odată notam câte ceva pe computer, aşa lucram eu. 

Se făcuse ora douăsprezece noaptea. Am încălzit o cană de 
lapte în bucătărie, am luat medicamentele mamei şi m-am 
dus în camera ei. Era încă îngenuncheată, cu capul plecat, ru- 
gându-se. Pe toţi pereţii erau imagini de sfinţi. De doi ani 
mama nu mai ieşea din casă, de când Moises, fratele meu mai 
mare, a murit de leucemie. M-a întrebat dacă închisesem fe- 
restrele, încuiasem ușile, închisesem gazul. M-a întrebat dacă 
puteam să-i cumpăr un megafon. Ce vrei să faci cu un mega- 
fon, am întrebat. Ca să-l pun lângă imaginea Domnului nos- 
tru Isus Cristos, mi-a explicat ea. Trebuia să fie un megafon 
puternic, că doar nu era să pună lângă Isus Cristos un mega- 
fon de mâna a doua. I-am promis că i-l voi cumpăra. Am în- 
tins cuvertura peste mama, în pat, și am sărutat-o. Când eram 
pe punctul de a ieşi din cameră, m-a întrebat dacă îmi ţineam 
promisiunea de a nu mai petrece nopțile citind. Am răspuns 
că da. Ce bine, băiatul mamei. Cărţile alea te distrugeau. 


În slide-urile proiectate de Fulvia în timpul conferinţei am 
văzut bothrops alternatus, bothrops jararaca, crotalus, bothrops 
jararacussu, lachesis muta, bothrops cotiara şi multe alte specii 
de şerpi. Am văzut de asemenea imagini cu un căţel paralizat 
de la o mușcătură de crotalus, picioare mumificate după acci- 
dente cu bothrops jararaca şi multe, multe victime ale şerpilor, 
unele fără un braţ, altele fără laba piciorului, fără un picior, ce 
mai, un adevărat spectacol. 

Sala de conferinţe a Institutului era aproape goală. În afară 
de mine, nu mai erau decât vreo şapte provinciali, funcționari 
la dispensarele din colțurile mai îndepărtate ale statului, care 
aveau nevoie de lecţii elementare pentru administrarea seruri- 
lor antivenin. M-am aşezat în primul rând, foarte aproape de 
ecranul pentru proiecţii, şi mi-am aţintit privirea pe Fulvia, 
fără să o scap nici o clipă din ochi. O tânără îmbujorată, nutri- 
ţionistă de şerpi. Era îmbrăcată cu o rochie albastră, strâmtă, 
care îi punea bine în evidenţă formele. Din când în când au- 
zeam câte un cuvânt, câte o frază despre eficiența substanţelor 
antitoxice, despre administrarea serurilor, dezinfectaţi locul 
cu alcool, spunea ea, utilizaţi ace de unică folosinţă, dar eu nu 
eram atent la cuvinte, eu nu eram acolo ca să ascult, voiam să 
văd şi vedeam, vedeam braţe puternice, ceafă, gât, vedeam 
mâini mici, cu unghii nedate cu ojă, așa cum îmi plăceau mie. 
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Şi dinţi albi. Muşchi. Încetează, mi-a spus când a trecut pe 
lângă mine. N-am încetat. Am continuat să o privesc, obrazni- 
cule, mi-a spus, ştiu că-i plăcea. De fapt, mai târziu chiar ea 
mi-a spus, mi-a plăcut cum mă priveai, mă cântăreai din ochi 
ca un măcelar, mi-a spus. 

În acea noapte, la cină, Fulvia mi-a lăudat ideea de a folosi 
în carte şerpi ca armă a crimei. Avea deja un plan în minte şi 
eu făceam parte din acel plan, fără să am nici o bănuială. Ai 
creat, a spus ea, o crimă foarte inteligentă. Nu am creat încă 
nimic, am spus eu, o să creez, dar ea nici nu m-a auzit. Cum o 
să dovedească poliţia că nu a fost un accident? a spus ea. Gân- 
deşte-te, soţia îşi duce soţul la un hotel dintr-o zonă rurală, 
departe de spitale şi de dispensare. Mai vrei vin? am întrebat. 
Mai vreau, a răspuns. Dacă acea femeie, a continuat ea, dacă 
acea femeie ar lucra într-un centru pentru seruri terapeutice, 
ca mine, ar cunoaște dispensarele care nu au antiofidice și ar 
alege un hotel în acea regiune. Gândeşte-te numai, a spus ea, 
ar fi uşor de făcut rost de o Bothrops jararaca, apar mulți co- 
mercianţi care vor să vândă ilegal şerpi institutelor. Ai văzut 
statisticile pe care le-am prezentat, Bothrops jararaca sunt res- 
ponsabili pentru optzeci şi opt la sută dintre accidentele înre- 
gistrate în țară și se găsesc peste tot. Gândeşte-te la asta. 
Asasinul poate folosi şi o Bothrops alternatus, care, după cum 
zic țăranii, când nu te omoară, te schilodeşte. E ușor de luat şar- 
pele într-una dintre valize, în maşină, în portbagaj. E uşor să-l 
îmbeţi pe soţ. E uşor să faci în așa fel încât şarpele să-l muşte, în 
timp ce el doarme ca un porc scârbos, cu burta plină. Şi e uşor 
de spus că a fost un accident. 

Nu am de gând să scriu un roman despre o crimă pasională, 
am spus eu. Pe cine vei omorî? a întrebat ea. Pe două moşteni- 
toare, am răspuns. Am crezut că era vorba de un cuplu, a spus 
ea. Oricum, ideea asta se potriveşte la orice scenariu. Important 
este planul logistic. Dacă ea lucrează la un terariu, iar soțul 
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moare muşcat de un şarpe, poliţiştii se vor gândi că soţia nu 
poate fi atât de proastă încât să pună la cale aşa ceva. Legătura 
este atât de evidentă, încât ea nu ar mai putea fi suspectată. 
Greşesc? Chiar am văzut un film cu o acțiune asemănătoare, 
cu blonda aia, am uitat cum o cheamă. Crezi că poliţiştii m-ar 
suspecta pe mine, dacă eu mi-aş ucide soţul în felul ăsta? 

Aşa am aflat că Fulvia era căsătorită. 

Ceea ce este interesant în povestea asta, a spus ea, pe lângă 
aspectul ştiinţific, este şi cel simbolic. Şerpii, în anumite cul- 
turi, reprezintă viaţa, lumina, nemurirea. Egiptenii, hindușşii 
şi aborigenii din Australia venerează șerpii, iar în unele locuri 
din Africa șerpii nu pot fi omorâţi, fiindcă asta ar fi conside- 
rată o crimă gravă. Dar, pentru noi, şarpele este numai em- 
blema blestemului, a minciunii şi a cruzimii. Îți aminteşti de 
anatema pe care a aruncat-o Dumnezeu pe şerpi? „Blestemat 
să fii între toate animalele şi între toate fiarele câmpului; pe 
pântecele tău să te târăşti şi țărână să mănânci în toate zilele 
tale. Vei fi urmărit şi nimicit fără milă și nu vei putea face ni- 
mic ca să te mântuiești.“ Aveam vreo şapte ani când am auzit, 
pentru prima dată, fragmentul ăsta din Biblie, la ora de cate- 
hism. Mi s-a părut că Dumnezeu a fost un idiot că l-a izgonit 
din rai pe un animal superior ca şarpele. Nu există nimic mai 
interesant decât şerpii, nimic, absolut nimic, a spus ea: Orice 
alt animal, girafa, zebra, elefantul, din punct de vedere biolo- 
gic, toate aceste mamifere nu sunt nimic faţă de un șarpe. În- 
totdeauna am adorat ofidienii. 

În acest moment al conversaţiei, eram unul în fața celuilalt 
la masă, bând vin, privindu-ne, râzând de orice prostie, mâi- 
nile Fulviei erau în mâinile mele, dar ea nu se simţea încă în 
largul ei, încă fugea, eu insistam, îmi împleteam degetele 
printre degetele ei, ea îşi trăgea mâna, a durat câtva timp până 
când s-a relaxat, iar când acest lucru s-a întâmplat, i-am spus 
să mergem la mine acasă. 


Am dus-o pe Fulvia în camera mea dezordonată, cu hârtii 
împrăștiate peste tot și teancuri peste teancuri de cărți pe po- 
dea. I-am arătat cărțile pe care le publicasem la Editura Min- 
nesota şi care se vindeau la chioșcurile de ziare, semnate cu 
pseudonime americane, Când soarele se ascunde, de Gregory 
Turow, Cei șapte călugări, de John Condon, Statuia bleste- 
mată, de Malcolm Lovesey, şi multe altele. De ce ai folosit 
pseudonime? a vrut ea să ştie. Editura mi-a impus asta, am 
spus eu. Ea era de părere că Jose Guber era un nume de artist 
foarte frumos. l-am explicat că editura mea nu se ocupă cu 
arta. Probabil că eşti foarte creativ ca să-ţi imaginezi atât de 
multe crime, să te gândeşti la arme, la alibiuri, la mijloacele de 
a scăpa de poliție, nu poate fi uşor. E foarte greu, am confir- 
mat. Aş vrea să le citesc, poţi să mi le împrumuţi? 

În acea noapte nu s-a întâmplat nimic. Nici în următoa- 
rea. Am stat închişi în camera mea conversând despre şerpi şi 
crime tot timpul. O să-ţi mărturisesc ceva, a spus ea, îmi place 
să citesc despre crime, nu citesc ficțiune, a spus, nu am timp, 
nu citesc decât texte ştiinţifice despre ofidieni, dar crimele, 
îmi plac cele din ziare, nu crimele comune, îmi place să văd 
fiinţa umană explodând, cineva care omoară o întreagă fami- 
lie, sau, dimpotrivă, crimele foarte elaborate, operele de artă, 
criminalul artist, o crimă bine plănuită este o operă de artă, 
nu găseşti? 

La cea de-a treia întâlnire s-a întâmplat. Ea citea ceva, nu 
ştiu ce, nu am fost atent, i-am smuls cartea din mână și m-am 
apropiat de ea. Ne sărutam, am împins-o spre pat. Ea a spus că, 
fie credeam, fie nu, niciodată nu mai făcuse acel lucru înainte, 
că era prima dată când își înșela soțul, nu a folosit cuvântul în- 
şelat, nici soţ, a vorbit altfel, a fost curajoasă, a fost agresivă şi 
dulce, m-a tras de păr, vino, mi-a spus. 


.............. o... .......cccnoeneoeseeosee 


Pentru: Wilmer. De la: Jos& Guber 
Angora neagră de Hillary Mclure 


Dispărută: Nora Waugh, 33 de ani, soția industriașului multimi- 
lionar Thomas Waugh. Detectivul Scott Condon conduce investiga- 
ţiile. Încep căutările. Toate indiciile par a conduce spre ipoteza că 
Nora a fugit cu amantul său. (Detaliu important: Nora a luat cu ea 
pisica de angora, pe care o iubea la nebunie, conform mărturiilor 
servitorilor. Atenţie: soțul ura pisica și o maltrata tot timpul, ajun- 
gând chiar să-i scoată un ochi.) Cazul este clasat. La sfârșit, o scenă 
surprinzătoare. Industriașul Thomas Waugh îl invită pe detectivul 
Scott să deguste din colecţia lui de vinuri din pivniță. (El este foarte 
trist fiindcă l-a părăsit soția și vrea să se îmbete în compania detec- 
tivului.) Scott acceptă. În pivniță, Thomas începe să debiteze tot fe- 
lul de prostii, de genul „pereții ăștia sunt foarte solizi”. Bate cu 
bastonul în perete, „vezi cât sunt de solizi?”. Atunci, Scott aude ceva 
asemănător cu plânsul unui copil, un strigăt înspăimântător, venit 
dinspre pereți. Cheamă în ajutor o echipă de polițiști și dărâmă pe- 
retele pivniței. Găsesc corpul Norei Waugh, lângă o pisicuță de an- 
gora, care miaună de foame. Soțul mărturisește crima. 


De la: Wilmer Pentru: Jos6 Guber 
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OK. Sinopsis aprobat. Dar vom schimba pisica neagră cu un pa- 
pagal negru. Milionarul, un tânăr excentric, vopsește papagalul în 
negru numai ca s-o irite pe soţia lui. Și încă ceva, în scena finală, 
Scott nu aude un strigăt, ci îl aude pe papagal spunând „ea este aici, 
ea este aici!“. Restul rămâne la fel. Te îmbrățișez, Wilmer. 

P.S.: M-am răzgândit. O să-i cer lui Calisto să facă unele adap- 
tări și să folosească acest sinopsis în seria Monștrii Groazei. Trimite 
chiar azi un alt sinopsis. 


o... ..............ccsnncnnneeeeeeeseeeeseee 


În zilele următoare, am fost stăpânit de un sentiment de 
bine, totul părea în regulă, mă simţeam liniştit, fericit, entuzi- 
asmat. În fiecare dimineață, Fulvia trecea pe la mine, ne bă- 
gam sub așternuturi, făceam dragoste, totul era plăcut, ea se 
apucase să-mi citească toate cărţile, chiar le citea cu adevărat, 
cu o rigoare extraordinară, făcea comentarii, dădea sugestii, 
iar asta era foarte bine, foarte bine şi foarte inutil, fiindcă eu 
nu mai puteam şi nici nu mai voiam să le rescriu. Fulvia nu 
era interesată de psihopaţii sângeroși. Îi ura pe detectivii şme- 
cheri, puşi mereu pe glumiţe. Preferatele ei erau omorurile 
în care victima şi asasinul se cunoşteau, crimele pasionale, 
asociaţii trădători; îi plăceau de asemenea veninurile și feme- 
ile diabolice care seduceau și corupeau bărbaţi fragili. Adora 
discuţiile despre crima perfectă, fie cea comisă fără premedi- 
tare, uciderea din culpă, cum spun specialiștii, fie cea plănuită 
până în cele mai mici detalii. A citit Un tren spre moarte, de 
Martin Clark, de mai multe ori. Cărţile tale ar trebui să fie 
vândute în librării, a spus ea, şi nu la chioşcurile de ziare, şi ar 
trebui să fie mai bine tipărite. Mie nu-mi păsa că erau vândute 
la chioşcurile de ziare. - 

În acea perioadă, trebuie să spun că eu scriam cărți, dar nu 
eram scriitor, eram un fel de muncitor care lucra pe bandă la o 
fabrică de conserve de cârnaţi. Aveam un termen de predare a 
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cărţilor, a cârnaţilor, o dată la două săptămâni, fără nici o zi în 
plus. Nu mă incomoda să fur povești de la clasici, de fapt chiar 
simţeam că fac o favoare cititorului mai puțin privilegiat, 
dându-i ocazia să citească Shakespeare, Chesterton, Poe şi mulți 
alţi scriitori importanți. Mi-am dat osteneala să mă postez lângă 
un chioşc de ziare, ca să observ cine erau cititorii mei. Persoane 
de toate felurile, unii cu faţă de funcționari, femei triste cu aer 
de casnice, femei nervoase care păreau manichiuriste, agenţi de 
nu ştiu ce cu serviete negre. Persoane care niciodată nu ar fi citit 
clasici. Eu le făceam o favoare, acesta este adevărul. 

În fine, totul mergea ca pe roate. 

De ziua mea, Fulvia mi-a adus un pachet mare, învelit 
într-un ambalaj roșu, cu panglici aurii. L-am deschis. Înăun- 
tru, încolăcită, o anacondă de un metru și zece centimentri, de 
culoare galbenă, cu două serii de pete negre circulare pe spate. 
Îi place să mănânce capibare, a spus Fulvia. Eu n-am vrut s-o 
accept, în nici un caz, am spus, ia înapoi jivina. Nu, a spus ea, 
n-o să mănânce capibare decât când ajunge la maturitate şi 
poţi înlocui capibarele cu iepuri, dacă vrei, sau cu câţiva şoa- 
reci. Nu, am spus eu. Mulți oameni cresc şerpi, a spus ea, eu 
cresc, europenii cresc, în Statele Unite se dau în vânt după ei, 
te ajut eu să faci un vivariu. Mai bine nu, am răspuns, probabil 
că mamei îi e frică de şerpi. Mama ta nu intră niciodată aici, a 
spus Fulvia, nu iese din camera ei, sunt iubita ta de trei luni și 
nu am văzut-o pe mama ta decât de două ori, ea nu face alt- 
ceva decât să se roage, sărăcuţa. 

Filvia m-a pus să cumpăr un vivariu pentru adăpost şi al- 
tul pentru hrănire, materiale pentru căptuşirea lor, plăci pen- 
tru încălzire, diferite vase, cârlig pentru prinderea şărpelui, 
tot ce era necesar, Am golit două rafturi ale bibliotecii și am 
montat recipientele. După câteva zile deja îmi plăcea. 

"Un lucru interesant: când crești șerpi, spre deosebire de 
alte animale, nu există acea relaţie lipicioasă, acea nevoie 


clu buafe arii ilie tale)2022 


bolnăvicioasă pe care o au pisicile de a fi mângâiate, nici acea 
adoraţie pe care căţeii o au pentru stăpânul lor, ceea ce este un 
avantaj. Alt lucru pozitiv e obiceiul contemplaţiei. Nu obiş- 
nuim să contemplăm iepurii, păsările şi pisicile, numai şerpii 
ne atrag în acest fel, ne obligă să-i privim şi să-i admirăm. 
Charisma diabolică a şarpelui şi frumuseţea sa înfricoşătoare 
au o putere extraordinară asupra noastră. Uneori, când îmi 
scriam povestirile la computer, mă simțeam deodată chemat. 
Vino aici, îmi poruncea anaconda. Limba despicată. Ad- 
miră-mi ochii. Priveam vivariul hipnotizat. Admiră. Ochii 
mari, fără pleoape. Admiră. 

Îmi aduc aminte şi astăzi prima zi în care am luat şarpele în 
mâini. Am simțit atingerea rece a pielii sale alunecând pe brațul 
meu. S-a încolăcit în jurul gâtului meu, mi s-a plimbat pe spate. 
Aşa, a spus Fulvia, las-o să se obișnuiască cu tine. Şi atunci a 
defecat pe mine. Asta e normal, a explicat Fulvia, e în alertă. 

Mie chiar a început să-mi placă. După cum am mai spus, 
Fulvia avea o colecţie de şerpi de mărime medie, care conţinea 
specii rare, achiziționate de la contrabandiştii care apăreau la 
Institut. Petrecea două ore pe zi cu îngrijirea lor, alimentarea, 
igiena, genul ăsta de chestii, şi de asemenea stătea de vorbă cu 
ei, cu șerpii, nu fiindcă mi-ar plăcea să le vorbesc, mi-a spus 
ea, dar la mine acasă e mai bine să stau de vorbă cu ei decât, 
mă rog, n-are importanţă, a spus ea. 

Odată, Fulvia mi-a sugerat să ieşim cu şerpii noştri la plim- 
bare, într-un parc. M-a luat de acasă cu maşina dimineața 
devreme, înainte de ora şapte, şi ne-am dus la campusul uni- 
versitar, eu cu anaconda mea, Fulvia cu pitonul ei de Burma 
albinos. Le-am dat drumul la amândoi în iarbă, în timp ce noi 
ne ţineam de mână, ne sărutam, observam cum şerpii noştri 
se încălzeau la soare. Am repetat plimbarea de mai multe ori, 
până când o studentă sportivă, o imbecilă care făcea jogging, 
ne-a văzut șerpii şi a fugit, urlând prin tot campusul, idioata. 
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Am fost nevoiți să ne ascundem șerpii în grabă, iar ei sunt 
foarte sensibili, se stresează din te miri ce, anaconda mea nu a 
mai mâncat douăzeci de zile după acel incident. 

Niciodată nu mi-a fost frică de anaconda mea, dar în pri- 
mele nopți în care am dormit cu ea în cameră, am visat de 
mai multe ori că mi se încolăcea pe tot corpul și că-mi zdro- 
bea oasele cu o forță incredibilă. Mă sculam de fiecare dată 
paralizat de frică şi cu senzaţia că prin tot corpul îmi curgea 
un lichid îngheţat. 

Am comentat asta cu Fulvia, perfect, mi-a spus ea, folo- 
seşte sentimentul ăsta de teroare în descrierea crimelor și a 
personajelor tale. Profită de el, a spus ea. 


De la început, eu am fost pilotul. Adevărul este că, în pri- 
vinţa iubirii, nimic nu e întâmplător. Noi suntem cei care in- 
ventăm iubirea. Sigur, avem instinctiv un simţ al direcţiei, 
hormonii noştri sunt săgeata, ne imaginăm un loc unde ea, iu- 
birea, ar putea să se ascundă şi băgăm mâna înăuntru, ca să 
vedem ce găsim. În general acolo nu-i decât o gaură şi nimic 
altceva. Eu am găsit-o pe Fulvia Melissa. Ea a spus că i-au plă- 
cut în primul rând ochii mei de maniac, atunci când ne-am 
întâlnit pentru prima oară, la terariu. A fost ca şi cum privirea 
ta mi-ar fi intrat în carne, a spus, ca şi cum mi-ar fi străpuns 
carnea. Păreai un măcelar, un comerciant, un cumpărător de 
cai. Mi-a mai spus că inspiram forță, virilitate şi că mergeam 
ca o maimuţă, că asta i-a plăcut de la început. Femeile adoră 
bărbaţii care merg ca maimuţele. Chiar înainte ca tu să mă 
alegi, a spus, eu te alesesem deja. În aceeaşi zi în care mi-a spus 
asta a venit cu povestea care m-a făcut să mă înfior. Niciodată 
nu mă gândisem la aşa ceva. Niciodată. 

Fulvia a început. M-a întrebat dacă eu credeam în propria 
mea teorie despre cei trei factori fundamentali pentru comite- 
rea crimei perfecte. Nu-mi aminteam să fi scris așa ceva. Vrei 
să asculți, a întrebat ea. Este în cartea ta Un tren spre moarte. 
A luat-o de pe raft şi a început să citească: „Vă gândiţi să vă 
înecaţi soțul în piscină? Vor descoperi totul în două zile. Asta 
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e treabă de amator. Vrei să o faci cum trebuie? Regula numă- 
rul unu, ia-ţi un complice. Toţi avem nevoie de ajutor, nimeni 
nu scapă dacă nu are complici, decât dacă, evident, mărturi- 
seşti totul și invoci legitima apărare. Regula numărul doi: tu, 
asasina, trebuie să fii o femeie bine informată, să ştii totul des- 
pre victimă, tot, absolut tot. Regula numărul trei, regula de 
aur: fii curajoasă dacă vrei să-ți omori soțul. Inspiră-te de la 
profesionişti. Mai întâi, ei se ocupă de scenariu. Amanta indi- 
vidului, asta e important, face parte din banda de asasini. 
Seara, fata le telefonează asasinilor şi le spune detaliile, le 
spune că vor merge la cinema, la ora cutare. Foarte bine. Cu- 
plul vine cu maşina. Cinematograful Europa. Găsesc un loc 
liber chiar vizavi şi victima parchează chiar acolo. les amân- 
doi din maşină, el bagă cheile în buzunar. Şi atunci, cu toată 
lumea de faţă, toți acolo, tipii se apropie. Asasinii. E lume 
multă acolo, cupluri, vânzătorii de floricele, vânzătorul de bi- 
lete, toți acolo, iar ei, asasinii, nu ezită, trag fără milă. Victima 
este mitraliată de sus până jos, douăzeci, treizeci de gloanţe. 
Cade. Indivizii îşi iau tălpăşița, schema include o maşină cu 
şofer. Sigur, toți şi-au aranjat deja alibiuri. Poliţia ştie cine a 
făcut totul. Îi arestează pe toți, îi cafteşte, dar există ceva care 
se numeşte habeas corpus. Nu se poate dovedi cine sunt vino- 
vaţii. Şi totul se termină fără nici o condamnare“. 

Fulvia m-a întrebat dacă era adevărat, dacă exista o mani- 
eră eficientă de a omori pe cineva şi a scăpa de poliţie. I-am 
răspuns că în Brazilia era şi mai uşor, că îşi putea chiar îneca 
soțul în piscină, dacă dorea. O să-l înec, a spus ea. A spus-o 
aşa, pur şi simplu, fără nici o introducere, fără nici o explica- 
ţie, nimic, cu toată naturaleţea, cu picioarele încrucişate şi o 
mână odihnindu-se în poală. 

Fulvia nu-mi mai vorbise de Ronald, de fapt asta mi-a plă- 
cut la ea încă de la început. O femeie pierde şaizeci la sută din 
farmec atunci când se apucă să-şi vorbească de rău soțul. Prin 
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urmare, atunci când ea a spus că îl va îneca pe Ronald, n-am 
luat-o în serios, am trecut peste acel comentariu, m-am ridi- 
cat, am deschis computerul, mă apuc de lucru, am spus. Nici 
nu m-am mai gândit la ce spusese. 

Asta se întâmpla la începutul anului. Dar abia în iunie a 
pus cărțile pe masă. Lucrurile s-au petrecut astfel. Anaconda 
mea fugise din vivariu. Am sunat-o pe Fulvia și am rugat-o să 
vină să mă ajute s-o prind. Era prima dată când se întâmpla. 
Fulvia a venit, i-am dat mamei un somnifer, am aşteptat ca ea 
să adoarmă, apoi am împrăștiat pungi de cumpărături pe hol, 
prin baie, prin salon. Când anaconda trecea peste ele, avea să 
facă zgomot și astfel puteam s-o localizăm. Aşa se capturau 
şerpii, după cum citise Fulvia undeva. Am stins toate luminile 
şi ne-am așezat pe sofa, ţinându-ne de mâini, așteptând ca 
şarpele meu să se mişte. În liniştea deplină nu auzeam decât 
respiraţia Fulviei. 

I-am pus mâna pe genunchi, dezbracă-te, i-am spus. Nu, a 
răspuns ea, taci, trebuie să găsim şarpele. Scoate-ţi hainele, 
am spus eu, hai să facem dragoste aici, pe sofa. Şi mama ta? Ea 
doarme, am spus. Şi anaconda? a întrebat, m-am apropiat mai 
mult de ea, mi-am strecurat mâinile sub bluza ei, ea mi-a şop- 
tit la ureche, printre gemete, ai deja vreo idee cum să-l omori 
pe Ronald? M-am ridicat, am aprins lumina. Închide lumina, 
mi-a spus ea, o să sperii anaconda. N-am închis-o. Mă mal- 
tratează, mă bate. Despărţiţi-vă, am spus eu. Asta am tot în- 
cercat în ultimii ani, dar nu mă lasă în pace, mă ameninţă că 
mă omoară. Nu, am spus eu, sub nici o formă. Ştie tot, a spus 
ea stingând lumina. Ce ştie? Am aprins lumina. Despre noi 
doi, ştie că suntem amanți, stinge porcăria aia. Neagă, am 
spus eu. Nu înţelegi? Nu bănuiește, ştie.-Minte-l, am spus eu, 
inventează ceva, fă ceva, dar nu-mi cere să-l omor. O să trebu- 
iască să fac asta singură? Asta îmi spui? Ce fel de bărbat ești 
tu? De la tine a pornit totul, tu m-ai sedus, iar eu te-am învățat 
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tot, tot ce ştiam despre şerpi, despre veninuri, despre toxine, 
tu nu ştiai nimic despre toxine, despre morţi crude, eu te-am 
învăţat, eu te-am ajutat, ţi-am dat chiar și un şarpe, a spus ea 
stingând din nou lumina, o anacondă, şi acum îmi spui că mă 
refuzi? Ce tot zici tu acolo, am spus reaprinzând lumina, n-are 
nici o legătură una cu alta. Ba are, mi-ai spus că mă iubeşti şi 
acum îmi întorci spatele. Să te ajut să-l omori, am spus eu, tu 
îţi dai seama ce-mi ceri? Îi cer să mă ajuţi să trăiesc, a spus ea, 
o să mă omoare el pe mine, dacă nu-l omori tu pe el. Nu mi-ai 
vorbit niciodată despre asta, iar acum nitam-nisam vrei să-ți 
omor bărbatul. Ba da, ţi-am spus, ţi-am spus că sunt măritată. 
Mi-ai spus că eşti măritată, dar nu că Ronald te bate. Şi vână- 
tăile? Ce vânătăi? am întrebat. Tot timpul mă întrebai ce-i cu 
vânătaia asta. Erau urme de bătaie. Vrei să spui că niciodată 
nu ai bănuit asta? Niciodată. Mincinosule, ştiai că sunt bătută. 
Nu ştiam nimic. Şi când mi-am spart dintele ce ai crezut? Am 
crezut ce mi-ai spus tu, că te-ai lovit de marginea piscinei. 
Asta numai tu ai crezut-o, dentistul meu, nu, nu a crezut min- 
ciuna asta gogonată. Ajunge, am spus eu. Tu mă seduci și 
acum vrei să mă abandonezi. Nu te abandonez, îți spun doar 
că nu sunt un criminal. Laşule, a spus ea, lașule, o să-l omor 
singură, n-avea grijă, o să-l omor eu şi în numele tău, tu stai 
aici şi scrie-ţi cărticelele cu crime de doi bani, laşule, o să-l 
omor singură. Şi zbang, a trântit uşa în urma ei, lăsându-mă 
năucit în mijlocul camerei. 

În acea perioadă eram nebun după Fulvia. Când eram în 
pat, spuneam eu, intru în corpul tău şi totul în mine, sângele 
meu, celulele mele, atomii mei, electronii mei strigă: o iubesc 
pe femeia asta. Nici nu-mi mai aminteam de celelalte femei. 
Fulvia a intrat în viața mea ca un val învolburat, ca acelea pe 
care le vedem la televizor, gigantice, înghițind tot ce le stă în 
cale. Cu toate astea, de omorât nu eram în stare să omor pe 
nimeni. Una era să scriu despre crime inventate şi alta, cu 
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totul alta, era să ucid o ființă omenească, să apăs pe trăgaci, să 
înfig un cuţit, să sugrum sau orice altceva. 


M-a trezit o voce care striga la un megafon, hai la manda- 
rine, mandarine proaspete, zemoase, dulci, hai la mandarine 
gustoase, patru lădiţe la doi bani, hai la portocale, doi bani lă- 
dița, portocale cu coaja subțire, hai la portocale dulci, cu coajă 
subțire: O altă voce, una de femeie, răspundea tot la megafon: 
hai la portocale cu coajă groasă, portocale storcite, hai la por- 
tocale scumpe, avem portocale scumpe, avem portocale acre, 
hai la mandarine acre, hai la japonez, hai la fructe blestemate. 

Am recunoscut vocea de femeie, era mama. M-am sculat 
din pat, am dat draperiile la o parte şi am văzut un japonez îm- 
brăcat în chimono, cu megafonul în mână, papaia dulce, spu- 
nea el, papaia storcită, răspundea mama și ea cu megafonul în 
mână, de la fereastra de alături. Papaia de cea mai bună cali- 
tate, spunea el, papaia storcită şi blestemată, răspundea mama, 
portocale dulci, spunea el, portocale putrede, replica mama. 

Câţiva vecini asistau de la fereastră la spectacolul pe care-l 
dădea mama, amuzându-se. Mi-am pus un tricou, am ieşit 
pe hol, am bătut la ușa ei, ea nu mi-a răspuns, papaia storcită, 
striga, papaia storcită a japonezului. M-am întors la fereastră. 
Vecinii râdeau. Vânzătorul încerca să facă pace, cu vocea sa 
megafonoasă, doamnă dragă, vă rog, a spus el. Nu sunt dragă 
cu tine, japonezule, i-a răspuns mama. 

Vânzătorul a pus deoparte megafonul, a intrat în maşină, a 
demarat şi a plecat. Vecinilor le-a plăcut finalul. Aplaudau. 
Mulţumesc, prieteni, a spus mama, mâine mă ocup de vânză- 
torul de pamonha!. 

Vânzătorii ăştia ambulanți mă scot din sărite, a spus mama, 
după ce a deschis uşa, ba pamonha, ba oale şi tigăi, ba struguri 


1. Prăjitură făcută din mălai și lapte. 
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de Jundiai, ba ascuţitorul de cuțite cu tocila lui. Nu-mi mai 
pot spune rugăciunile în linişte. 

Dă telefon la prefectură dacă vrei să-i reclami pe vânzătorii 
ambulanți, am spus eu. Nu dau telefon la nici o porcărie de 
prefectură, a spus ea, o să fac ce fac şi ei. O să zbier. Dumnezeu 
mi-a dat ideea. Tocmai mă rugam şi nu reuşeam să mă con- 
centrez din pricina vânzătorului de fructe şi atunci Dumnezeu 
mi-a spus: cumpără un megafon şi fă ce fac şi ei, a zis mama 
strângând la piept cu duioşie megafonul. 

Am făcut baie, i-am făcut mamei cafeaua. Când eram pe 
punctul de a pleca, am văzut chiloţii Fulviei pe sofa. I-am bă- 
gat în buzunar şi am plecat glonț la terariu. 


o... ......ccceceesneneooeoeecoooeceeooeeeeese 


De la: Jos& Guber Pentru: Wilmer da Silva 
Oglinda, de Ed Mason 


Wilmer, 


Profit de sugestia ta de a scrie o narațiune intimistă. Chiar vreau 
să spun că sugestia ta mi s-a părut foarte bună. 

Imaginează-ți un preot gras, cu o figură inocentă, care spune la 
persoana întâi următoarea poveste: 

O actriță a fost asasinată. Trei persoane l-au văzut pe asasin pe 
holul teatrului care dădea spre cabina actriței. Eu am fost una dintre 
aceste persoane. Holul era un pic întunecos, așa încât nimeni nu |-a 
putut vedea clar pe făptaș. Încep investigațiile. Primul martor spune 
următoarele: sunt convins că asasinul era o femeie. De capul ei 
atârna ceva ciudat, poate păr, dacă acela poate fi numit păr. Al doilea 
martor declară că nu știe dacă asasinul era femeie sau bărbat, ci că 
părea mai degrabă o fiară. Că animalul era scund și mătăhălos și se- 
măna cu un urangutan. Când judecătorul m-a întrebat dacă și eu vă- 
zusem asasinul, răspunsul meu ă fost pozitiv. Bărbatul pe care l-am 
văzut eram chiar eu. Cum așa, a întrebat judecătorul. În fundul cori- 
dorului era o oglindă, am spus eu, aproape de locul unde se afla ca- 
davrul femeii, deci bărbatul pe care l-am văzut eram eu însumi, era 
propria mea imagine reflectată în oglindă. Aceasta înseamnă, a spus 
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judecătorul, că martorul care a văzut urangutanul scund și mătăhă- 
los s-a văzut pe sine însuși în oglindă? 


De la: Wilmer da Silva Pentru: Jos& Guber 


x 


Guber, 

Până și un copil știe că din povestea asta nu se poate face un ro- 
man. îi lipsește substanța. Ai numai zece zile la dispoziție ca să-mi 
dai o carte. 


o... ............ccccccecoseneteoeneoosesee 


Astăzi nu a venit la serviciu, a spus portăreasa terariului. 

Era o zi cu un soare orbitor, iar eu nu ştiam ce să fac cu 
mine. 'Tot frământam în buzunar chiloţii Fulviei şi beam cafea 
după cafea, cafea cu îndulcitor, opt espressouri în total, până 
când inima a început să-mi bată aiurea. Soarele ardea ca naiba. 
M-am dus la telefonul public şi am făcut ceea ce până atunci 
nu îndrăznisem să fac. Am sunat-o pe Fulvia acasă. Mi-a răs- 
puns o voce de bărbat. Am închis. 

Stăteam la poarta Institutului fără să ştiu ce să fac, aș fi vrut 
să-i spun că prima idee care-i trece prin cap unei femei care 
vrea să-şi omoare bărbatul este aceea de a simula un jaf. Scena 
e clasică, ea lasă deschisă uşa de la bucătărie, criminalul intră 
pe furiş, merge în salon şi soţul moare înainte să-şi dea seama 
ce se întâmplă. Când vin investigatorii, descoperă că uşa de la 
bucătărie nu prezintă urme de forțare, că în ziua crimei copiii 
au dormit acasă la bunică, împreună cu câinele casei, şi că bu- 
cătăresei i s-a dat liber în seara respectivă. Felul cum poliţia îl 
găseşte pe criminal este şi el clasic. În timpul unei razii fulger 
prin favelă, poliţia îl prinde pe un băiat care cumpără droguri. 
În portofelul lui este găsit un cec cu semnătura văduvei. Ur- 
mează judecata şi condamnarea. Asta voiam să-i spun Fulviei. 
Vorbesc eu cu soțul tău, dacă vrei. Angajăm un avocat. Vii să 
stai la mine până se liniştesc lucrurile. Asta voiam să-i spun. 
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Chiar atunci s-a deschis ușa și Fulvia a apărut în grădină. 
Am observat că avea brațul drept bandajat. În mâna cealaltă 
ducea două cuști cu șoareci. A intrat în încăperea unde se afla 
terariul şerpilor. Viperele, împrăștiate prin iarbă sau încolăcite 
pe crengile copacilor, nu au reacționat la prezența ei. Fulvia s-a 
aplecat deşertând conţinutul cuştilor în terariu. Abia atunci 
m-a văzut. M-am apropiat. Ea s-a sprijinit de zidul jos din fața 
terariului şi m-a întrebat dacă am văzut cum i-au atacat şerpii 
pe șoareci. E frumos, a spus ea. Am observat că avea o tăietură 
şi o vânătaie la sprânceana dreaptă. Ce ţi s-a întâmplat? am în- 
trebat. Fulvia a suspinat cu tristețe, a spus că lucurile se înrău- 
tăţiseră şi că era mai bine să nu ne mai vedem. Lasă-mă şi 
du-te, a spus ea. E mai bine așa. 

Nu am lăsat-o. Nu am plecat. Sincer vorbind, nici nu mi-a 
trecut prin cap să fac aşa ceva. 


Hai la mine acasă, am spus, nu poți lucra cu braţul în ha- 
lul ăsta. 


Wilmer, editorul seriei Scuipând foc, aşezat la un capăt de 
masă, îmi citea cu voce tare alt sinopsis pe care i-l trimisesem 
în dimineaţa anterioară. Acum ascultă aici, Guber. O să citesc 
ce prostie ai scris aici: „E vorba despre o bătrână cămătăreasă, 
decrepită şi inutilă. Dacă Igor, studentul sărac, o omoară, va 
putea să-i fure banii și să facă ceva util pentru societate. Cum 
să analizăm o astfel de atitudine? S-ar putea spune că eo 
crimă oarecare? Cu banii bătrânei, Igor ar putea studia filoso- 
fia, ar deveni un gânditor, ar putea crea, ar putea revoluţiona 
societatea. Bătrâna, după cum am spus, este o bucată de carne 
inutilă, o exploatatoare a săracilor. La ce serveşte până la urmă 
o astfel de ființă umană? Cu ce este ea utilă societăţii? Cu ni- 
mic, fireşte. O va ucide Igor pe bătrână? Da, Igor va comite 
această crimă. Igor o va omori şi pe sora bătrânei, altă inutilă, 
astfel că vor fi două crime foarte sângeroase. Igor scapă de 
condamnare. Şi aşa începe tortura sa. Remușcarea şi căința. 
Un polițist inteligent, Fiodor Negrev, prevede momentul în 
care acea rămășiță de umanitate, pradă mustrărilor de conşti- 
ință, îşi va asuma vina pentru crime“. Sincer vorbind, ţie po- 
vestea asta ţi se pare interesantă? O poveste care se petrece în 
Rusia, n-am auzit de nici un roman poliţist rus, a spus el. Cred 
că nici rușii nu ştiu ce-i ăla un roman poliţist, Rusia e la pă- 
mânt. Mi-ai spus Vilmer? Eşti aici de aproape doi ani şi încă 
nu-mi ştii numele? Numele meu este englezesc, Uilmer, w-ul 
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se pronunţă u. Nu se spune Vashington, se spune Uashington. 
La fel şi numele meu. Mama mea era englezoaică. Pentru citi- 
torul nostru Rusia nu mai există de când cu căderea zidului de 
la Berlin, ăsta-i adevărul. Pe cine mai interesează vina și că- 
inţa? Vrem acțiune. Sânge. Violenţă. Ai scris deja paisprezece 
cărți şi încă n-ai învățat asta? N-ai citit regulile lui Van Dine? 
Noi avem lipite pe perete regulile lui Van Dine. Într-un roman 
polițist trebuie să existe un cadavru, care, cu cât este mai mort, 
cu atât mai bine. Şi nu poate fi un cadavru oarecare. Cum deş- 
teptăm în cititor sentimentul de răzbunare omorând o bătrână 
râioasă şi inutilă? Dacă o astfel de bătrână moare, poporul 
aplaudă. Altceva, o crimă spectaculoasă este aceea comisă de o 
persoană legată de Biserică sau de politică, o călugăriţă, o pro- 
fesionistă a carităţii, un guvernator, Van Dine a spus asta, e 
acolo, pe perete, nu trebuie decât să citeşti, iar tu îmi vii cu un 
student sărac şi idiot, şi pe deasupra și rus, pe post de asasin. 
Nu trebuie decât să citeşti regulile lui Van Dine. Sunt pe pe- 
rete, reguli de aur, iar cea mai importantă este asta: romanul 
poliţist are nevoie de un detectiv, de cineva care să exploreze 
diferite piste şi să-l găsească pe făptaş. Dacă cititorul ştie deja 
cine a omorât-o pe bătrână, de ce mai e nevoie de un detectiv? 

Eu, care mă gândeam să-i cer lui Wilmer un avans, a tre- 
buit să ies din biroul lui în tăcere, cu mâna goală. Atmosfera 
nu fusese propice. În ultimul timp Wilmer se uita la mine cu 
o privire foarte ciudată. Poate ştia că rămăsesem fără bani. 

Când am ieşit, am dat pe hol de noua secretară a lui Wilmer. 
Picioare frumoase. Tipul e sută la sută mulatru, a spus ea, dar 
tot spune că este englez, englez pe naiba, e mulatru. Are ochii 
galbeni, ca ai negrilor, dar spune că e englez. Eu n-am mai vă- 
zut mulatri englezi. Eu da, sunt albă, cu ochii albaştri, nem- 
țoaică get-beget. Mă cheamă Ingrid, tu eşti Guber, deja știu. 
Vrei o cafea? 

Nu aveam timp, mă aștepta Fulvia. 
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La ora şase, am parcat maşina la colțul magazinului de ma- 
teriale de construcții Colombina, care ocupa întreaga porțiune 
dintre două străzi perpendiculare pe Bulevardul Lutero 
Mendes. Şase case de marcat, doi manipulatori de marfă și doi 
gardieni. După cum mi-a spus Filvia, soțul ei mai avea două 
magazine Colombina în Sâo Paulo, nu atât de mari ca acela, 
dar, oricum, Ronald era plin de bani. Nu mă interesează câtuși 
de puţin banii, a spus ea, dar e o realitate, o să moştenim mulți 
bani, o s-o putem interna pe mama ta într-un cămin de bă- 
trâni particular. Iar tu, dacă dorești, poţi să scrii cărți în conti- 
nuare, eu o să le public, banii nu vor fi o problemă. M-am 
simţit ofensat. Nimic nu-i mai iritant decât persoanele care îţi 
flutură bani prin față, mai ales atunci când ai mai mare nevoie 
de ei. Scuză-mă, a spus Fulvia, nu încercam decât să văd latura 
bună a lucrurilor. Nu vreau s-o internez pe mama într-un că- 
min de bătrâni, am spus eu. Sigur, nu o s-o internăm. N-a fost 
decât o sugestie. 

Un individ cu aspect mediocru, scund şi gras, cu picioare 
groase, aşa mi-l imaginam. Închideam ochii şi-l vedeam 
într-un costum de tenis, cu ciorapi până la genunchi şi racheta 
pe umăr. Nu era greu să-mi închipui burta lui adipoasă, co- 
mercianţii de succes au întotdeauna burtă, burta începe să le 
crească îndată ce nu mai fac sex sau viceversa. 

Vezi? EI e, cel cu bluză polo, a spus Fulvia. Ronald arăta 
complet altfel decât credeam eu. Înalt, zvelt, elegant, un tânăr 
soţ cu ochi de căţel inofensiv. Nu i-am văzut labele picioare- 
lor, ca să-mi dau seama dacă erau grase, cum le descria Fulvia. 
Dar, oricum, n-aş fi spus niciodată că un tip ca el bătea femei. 

A intrat în maşină şi a plecat. Am rămas în tăcere, obser- 
vând du-te-vinoul din fața magazinului. 

Trebuie să facem rost de o broască, am spus eu. 

Nu foloseam cuvântul crimă atunci când ne refeream la 
planurile noastre. Spuneam „facem chestia“. Iar „chestia“ era 
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foarte simplă: urma să simulăm un accident cu un şarpe la un 
hotel-fazenda!, undeva într-o zonă izolată a statului Sâo Paulo. 
Ideea nu era nouă, Fulvia făcuse deja planuri detaliate, dar ei îi 
plăcea să spună că se inspirase din cartea mea Șerpi care ucid. 
Eu nu scrisesem nici o carte cu titlul Șerpi care ucid, nici mă- 
car nu ajunsesem să scriu un sinopsis, tot ce făcusem fusese 
să-i spun Fulviei, la începutul relaţiei noastre, că mă gândeam 
să scriu o poveste în care ucigaşul urma să folosească un şarpe 
drept armă, restul l-a născocit ea, inclusiv titlul. 

Mai târziu, în pat, după ce făcusem dragoste, Fulvia m-a 
copleșit cu laude spunând cât eram de bun. Bun la ce? am în- 
trebat. La crime, mi-a răspuns ea, ştii să plănuieşti, să pui la 
punct detaliile, urmările, alibiurile, armele, totul. Cum de nu 
m-am gândit la o broască? s-a întrebat ea, e perfect, o broască. 
Tatăl meu spunea mereu că, dacă o broască intră în casă, în- 
seamnă că fuge de un șarpe. Într-un hotel-fazenda pot intra şi 
broaşte, şi şerpi. Vreau să văd polițistul care ar putea susține 
contrariul. Promiţi că nu vei renunța? m-a întrebat ea. Promit, 
am răspuns. Atunci spune. Promit că îl voi omori pe Ronald, 
am spus eu. Şi că nu mă vei trăda, a spus ea. Niciodată, am 
spus eu. Spune: promit că îi voi tăia picioarele. Poftim? Îi urăsc 
picioarele, a spus ea, îmi fac greață, picioarele şi faţa. Mi-ai 
promis că o să-i tai picioarele. Am spus eu asta? am întrebat. 
Ai spus, a răspuns ea, ieri, în pat. 

Era adevărat. Spusesem. 


1. Hotel construit pe terenul unei ferme, care oferă oaspeților diferite 
activităţi recreative specifice. 


o..........ccccceseeesoceeoeeseceeceeseosee 


De la: Josâ Guber Pentru: Wilmer da Silva 
Cine l-a omorât pe Larry Manson?, de Richard Carr 


Multimilionarul Larry Manson moare în mod misterios, în biroul 
său. Există mai mulți suspecți: majordomul, rude, moștenitori, fe- 
mei care fac curățenie, personalul care servește masa, portari etc. 
Detectivul Dashiel Traver, un tip genial de excentric, este însărcinat 
să conducă investigaţiile. Interogatorii, percheziții, toată acea activi- 
tate specifică. Și apoi, surpriza. Cine este asasinul? Majordomul? 
Nu. Moștenitorul? Nu. Asasinul este pur și simplu însuși naratorul 
poveștii, medicul Roger Cain, prieten apropiat al lui Larry Manson, 
un cetățean mai presus de orice suspiciune, care chiar îl ajută în in- 
vestigaţiile sale pe Dashiel Traver. 


Lui Wilmer i-a plăcut mult sinopsisul. În sfârşit reuşisem 
s-o nimeresc. Chestia asta cu naratorul pe post de asasin este 
o idee inovatoare, mi-a spus ignorantul de el la telefon, iar 
inovarea, după cum ştii, e obiectivul nostru permanent. 
M-am gândit chiar la unele schimbări pentru următoarele 
cărți, a spus el. Ar fi grozav să îmbunătăţim concepția grafică 
a coperţilor, am spus eu. Nu, a spus el, coperţile rămân așa 
cum sunt. Publicului îi place acea combinaţie de ruj, revolver 
şi bălți de sânge. Eu mă gândeam, a spus el, să pun pe ultima 
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pagină o prezentare a autorului. Aşa fac americanii. Îţi citesc 
mica biografie pe care am scris-o pentru autorul cărţii Cine 
l-a omorât pe Larry Manson? Ascultă. „Richard Carr s-a năs- 
cut în Chicago şi, la şapte ani, s-a mutat la New York. Şi-a pe- 
trecut o parte din adolescenţă în Anglia, Franţa şi Germania. 
Astăzi trăieşte în Canada cu soţia sa şi un căţel chihuahua. 
Hobbyul său este pescuitul de somon.“ Cum ți se pare? 

Am început să scriu şi ziua, şi noaptea, în timp ce Fulvia 
verifica stocurile de seruri antiofidice de care dispunea fiecare 
dispensar din zona rurală din interiorul statului, lucru care 
trebuia făcut noaptea, în arhivele Institutului. 

Luni dimineaţă, Wilmer mi-a telefonat şi m-a chemat la 
editură. 

Citeşte numai paragraful subliniat, a spus, înmânându-mi 
o copie xerox, îndată ce m-am aşezat lângă biroul lui, citeşte 
cu voce tare. Am citit: „Douăzeci de reguli pentru a scrie po- 
veşti polițiste. S.S. Van Dine. Regula numărul 4. Detectivul 
sau unul dintre investigatori nu trebuie niciodată să fie auto- 
rul crimei. Asta ar fi o şmecherie neruşinată“. 

Am lăsat jos hârtia şi l-am privit pe Wilmer. Din față, părea 
un ins normal. Când se întorcea, însă, se vedea în partea pos- 
terioară a capului său o coadă mică, ce părea lipită acolo, 
prinsă cu un elastic din acelea folosite de bănci pentru a lega 
teancurile de bancnote. Ce voia să arate cu codița aia? Şi cu tri- 
courile moderne pe care le purta? Întotdeauna am simţit dis- 
preţ pentru acest gen de adulator al tinereţii. 

Nu crezi că tocmai asta faci în povestirea ta, în care asasi- 
nul este naratorul, un medic renumit, nu-i aşa? Am răspuns că 
naratorul este naratorul, nu este detectivul. Da, a spus el, dar 
nimeni nu-şi închipuie că naratorul ar. putea fi asasinul, asta 
nu-i tot o impostură? Nici nu ai citit încă povestea, am spus eu, 
nici nu ţi-am dat-o încă, cum poţi să spui aşa ceva? El a argu- 
mentat că, dacă un scriitor renumit ca S.S. Van Dine, un clasic, 
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a făcut efortul de a arăta cum se scrie un roman polițist, de ce 
să nu-i urmăm regulile cu stricteţe? 

S.S. Van Dine spune aici și că este interzis să descoperi 
identitatea asasinului după mucul de ţigară pe care l-a lăsat la 
locul crimei, am spus eu. Uite, scrie aici. Nu putem să folosim 
nici schema câine-care-nu-latră-pentru că-îl-cunoaşte-pe 
asasin, am spus eu, sau alta: pădurarii, bucătarii şi cei aseme- 
nea lor nu ar trebui să fie autorii crimelor. Şi totuşi, cărțile pe 
care le publici sunt pline de chestii din astea. Câine care nu 
latră? a întrebat el. Cine a scris asta? Spune-mi, ca să-l dau 
afară chiar azi. Colecţia noastră e plină de mucuri de ţigări şi 
de majordomi ucigași, am răspuns. Dar nu și de câini care nu 
latră, asta nu, a spus el şi a continuat: nu reuşesc să citesc toate 
cărțile care mi se aduc. Dacă scrie că este interzis ca majordo- 
mii să fie asasinii, atunci e interzis şi cu asta basta. Trebuie să 
respectăm regulile americanilor. Apucă-te să scrii altă carte. 

Dar am scris deja patruzeci de pagini, am spus eu, nu e 
drept. Chiar tu ai aprobat sinopsisul, am zis. N-o să mă cert cu 
tine, a spus el, vreau alt sinopsis pe masă în după-amiaza asta. 
Peste şapte zile vreau cartea gata. Şapte zile? E imposibil, am 
spus eu, am nevoie de cincisprezece zile, aşa ne-am înțeles. Ai 
pierdut deja şapte zile cu povestea asta, a spus el. În plus: Sime- 
non scria o carte pe săptămână. Edgar Wallace a scris o nuvelă 
întreagă în două zile. ZE Negrâo, care lucrează la seria Caii săl- 
batici ai Vestului, scrie o carte pe săptămână. Paulinho scoate 
câte un bang-bang la zece zile pentru seria Plumb total. Amân- 
doi fac orice ca să colaboreze cu mine. Sunt singurul care plă- 
teşte pe loc, ai adus cartea, primeşti banii. Nu-i aşa? Bun. Deci, 
aşa stau lucrurile. Nu-ţi rămâne decât să te pui pe scris. 
Aşază-te şi scrie. Asta trebuie să faci. Acum poţi să pleci. 

Tot timpul eşti grăbit, a spus Ingrid, secretara, când am 
trecut pe lângă biroul ei, aş vrea să vorbesc ceva cu tine, la 
orice oră, pot să te sun zilele astea? 


Când am ajuns acasă, am nimerit în mijlocul unei bătălii 
între mama, înarmată cu megafonul, la fereastră, și adminis- 
tratoarea clădirii, cu mania ei de a steriliza trotuarele cu ma- 
şina de aburi. Murdăria nu-i afară, spunea mama, ci în suflet. 
Degeaba speli pe dinafară, dacă ai conştiinţa pătată. Tacă-ţi 
fleanca, babă nebună. Mai bine trimite-l pe fiu-tău să plătească 
întreţinerea restantă. 

Am luat megafonul din mâna mamei şi am îndepărtat-o 
de la fereastră. 

Mie numai Isus Cristos îmi poruncește. Păcătoşii n-au de- 
cât să ardă în iad. Dă-mi înapoi megafonul. 

Mama o luase razna de tot săptămâna aceea. Predica de la 
fereastră, iar vecinii făceau reclamaţii. Dacă e religioasă, mi-a 
spus unchiul meu Alberto, care era medic, când l-am sunat ca 
să-i cer să mă sfătuiască ce să fac, dacă ea crede în Dumnezeu, 
are noroc. Tu n-ai nici cea mai mică idee ce înseamnă să-ți 
pierzi un fiu, tu n-ai copii, nu ştii ce înseamnă acest fel de dra- 
goste. Dacă ea îl are pe Dumnezeu, cu atât mai bine pentru ea, 
de Dumnezeu şi de bani trebuie să profiți cât îi ai, a spus el. 
Mi-amintesc de unul dintre câștigătorii ăia ai premiului Nobel 
pentru pace care povestea cum și-a pierdut credința, am citit 
asta într-o revistă, tipul fusese la Auschwitz sau cam așa ceva și 
asista la masacrarea unor copii, iar cineva a întrebat: unde este 
Dumnezeu? Iar o voce dinăuntrul lui a răspuns că Dumnezeu 
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era spânzurat pe eşafod. N-am avut niciodată nevoie să văd co- 
pilaşi murind ca să ştiu că Dumnezeu nu există, unchiule 
Alberto, am spus. O invidiez pe mama ta. Mie mi-e teribil de 
greu. Dacă nu crezi în Dumnezeu nu înseamnă că nu-i simţi 
lipsa. Părerea mea este că o mamă care-și pierde fiul de două- 
zeci şi doi de ani, de leucemie, are dreptul la orice. Îţi spun, 
când am văzut-o pe mama ta lângă coşciug, făcută praf, toți am 
avut impresia că pur şi simplu se dezintegra în fața noastră, eu 
nu suport să mai văd o asemenea durere, mai bine mor. De-asta 
nu vă mai pot vizita. Mercedes îmi tot spune, hai, hai să mer- 
gem s-o vezi pe sora ta, Rosărio are nevoie de tine. Dar eu nu 
mai suport s-o văd pe Rosârio, să-i văd durerea scrisă pe față, 
sufăr ca un câine bătut. Un rahat. 

I-am dat mamei calmantul prescris de unchiul Alberto şi 
am stat la ea în cameră până a adormit. 

Am petrecut restul după-amiezii aşteptând-o pe Fulvia, dar 
ea nu a apărut decât seara târziu. S-a aşezat la mine în braţe, mi-a 
închis computerul. Uite ce avem aici, a spus Fulvia arătându-mi 
o hârtie cu mai multe notițe. Nu a fost deloc uşor, a spus. De trei 
zile fac asta. 

Aveam mai multe variante. Dintre toate, Săo Francisco 
Xavier, un orăşel aflat la o oră de Sâo Jose dos Campos, ni se 
părea cel mai potrivit. Fulvia avea o prietenă care cunoştea re- 
giunea, şoseaua era într-o stare destul de proastă şi era şi 
foarte periculoasă. 

Acum urmează partea cea mai interesantă, a spus Fulvia. 
Există un spital chiar la intrarea în Săo Jose. Citeşte aici: Spi- 
talul Săo Januârio. Stoc zero. De opt luni nu mai au ser, mai că 
nu-mi venea să cred când am văzut. Deci, după ce șarpele îl 
atacă pe Ronald, mergem la Sâo Francisco, unde nu au ser, de 
acolo fuga-fuga la Sâo Jose şi nici acolo nu găsim, oricât 
ne-am da cu capul de pereţi, îţi place planul meu? 

Am dus-o pe Filvia în pat, îmi place, am spus, scoate-ți bluza, 
Chiar îţi place? a întrebat ea, îmi place, scoate-ți pantalonii, crezi 
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Dn ea a 


că va reuși? cred, am spus eu, îi scot, a spus ea, îmi place la nebu- 
nie când mă priveşti așa. Am făcut dragoste până în zori. 


Mai târziu, la restaurant, în timp ce aşteptam să ne aducă 
pizzele, Fulvia răsfoia ghidul turistic Cunoaște Brazilia rurală, 
pe care îl cumpărasem de la chioşcul din colțul străzii mele. 
Uită-te la asta, mi-a spus dându-mi ghidul. Am citit descrie- 
rea unui hotel-fazenda care se afla într-un târguşor, la opt- 
sprezece kilometri de Sâo Francisco de Xavier şi la care se 
ajungea pe un drum de pământ. Aveam un noroc incredibil. 
Am găsit, a spus ea, ăsta e locul. 

Am calculat că aveau să treacă aproximativ două ore până 
ce Ronald ar fi putut să primească serul sau chiar mai mult. 

O să vorbesc cu el mâine, a spus Fulvia. Nu o să fie ușor să-l 
conving. Suntem certaţi,-și deodată eu vin să-l invit să petrecem 
un sfârşit de săptămână la un hotel-fazenda, o să i se pară ciudat. 
E normal, am spus eu, cuplurile se ceartă, se împacă. O să în- 
cerc, a spus ea, vineri îmi scot bandajul, dacă totul merge bine, o 
să facem chestia sâmbătă. Avem o săptămână ca să pregătim to- 
tul, a spus ea. Vineri? am întrebat. Sâmbătă, mi-a răspuns ea. 
Vorbesc despre bandaj, am spus eu, credeam că vei avea braţul 
imobilizat timp de o lună. Chelnerul a adus pizza. Da, a răspuns 
ea, aşa ar fi fost ideal, lasă că mă descurc eu, medicul mi-a spus 
că nu e o fractură, e numai, calabreză? e numai, miroase foarte 
bine pizza, e numai o entorsă, pot chiar să şi conduc, a spus ea. 

Pizza era o porcărie, sosul scârbos, blatul prea gros. Am 
pus cuțitul şi furculița în farfurie. 

Tu mi-ai spus că era fractură, am spus eu. Nu, a răspuns ea, 
a fost entorsă, îmi aduc aminte perfect ce am spus: e o entorsă, 
cea cu mozzarella e mai bună, vrei să guşti? Nu, am spus eu. Eu 
ţi-am spus că n-a fost fractură, sunt sigură că asta ţi-am spus, 
nu-ţi aduci aminte? 

Ciudat. Eu nu-mi aminteam. 


10 


De la: Josâ Guber Pentru: Wilmer da Silva 
Broasca asasină, de Joseph Farnsworth 


„Eu, William Mambler, la vârsta de douăzeci de ani, mi-am 
abandonat serviciul de profesor de karate și am început să lucrez la 
cea mai mare companie de asigurări din California. Primul meu client 
a fost un tip tânăr, bogat, într-o formă fizică bună, care dorea să în- 
cheie o asigurare de un milion de dolari. Pentru o asigurare de o ase- 
menea valoare se cer câteva examene medicale. Tipul le-a făcut pe 
toate. În urma lor s-a constatat că este într-o formă fizică excelentă, 
și astfel contractul a fost semnat. Câteva luni mai târziu, acest băr- 
bat, pe care-l chema Walter Nadenger, a murit de atac cardiac. Acest 
lucru mi s-a părut foarte ciudat, nimeni nu încheie, la treizeci și pa- 
tru de ani, o asigurare de un milion de dolari și moare la scurt timp 
după aceea de moarte naturală. Am sugerat companiei să ceară au- 
topsierea cadavrului. Mi s-a răspuns că autopsia nu putea fi cerută 
decât în caz de accident sau de omor, ceea ce în mod evident nu era 
cazul, având în vedere că aveam un certificat de deces semnat de 
unul dintre cei mai eminenți medici din California, care garanta că 
moartea survenise prin infarct miocardic. 

Am hotărât să merg la priveghi. Văduva, una dintre acele femei 
care iau pastile ca să-și reducă pofta de mâncare și calmante ca să 
nu plesnească servitoarele, era singură, doar ea și cadavrul, ceea ce 
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mi s-a părut ciudat, dar știu că oamenii bogați sunt în stare să se 
certe cu toată familia pentru controlul acțiunilor companiei moște- 
nite de la tată. Foarte bine. Eu mă aflam în curtea cimitirului, nu în 
capelă, fiindcă evident că văduva nu mi-ar fi permis să stau alături 
de ea, lângă defunct. Prin urmare, observam totul de la distanță. De- 
odată, izbucnește un mic scandal, un motociclist beat, care veghea 
corpul iubitei lui în capela de alături, răcnea «cutăreasca de alături 
alimentează cadavrul cu o pâlnie». Toţi cei prezenţi au pus ieșirea pe 
seama faptului că era beat, dar nimeni, chiar dacă e beat, nu inven- 
tează asemenea enormități. 

Fapt este că au plătit asigurarea. Eu nu-mi găseam liniștea. Am 
găsit în gunoiul de la apartamentul unde locuia văduva două lucruri 
care mi-au stârnit suspiciuni: o plantă cu flori rotunde, foarte urât 
mirositoare, și o broască moartă. Am contactat Asociația pentru 
Protecția Amfibienilor. Acolo am cunoscut un cercetător care m-a 
ajutat mult în investigațiile mele. Am aflat că broasca secreta o serie 
de substanțe halucinogene și anestezice care puteau provoca o 
moarte aparentă a sistemului nervos. Persoanele aflate sub efectul 
acelor droguri nu prezintă nici un semn de viață, deși sunt vii și își 
păstrează unele funcții, precum memoria, de exemplu. Științific, 
acest fenomen este cunoscut sub numele de zombinism sau cata- 
lepsie profundă. Când o persoană este alimentată cu un amestec fă- 
cut din veninul broaștei și substanțele chimice din planta Pyrethrum 
parthenium, zombinismul se prelungește mai multe ore. (Alt ele- 
ment important. Floarea urât mirositoare pe care o găsisem era 
Pyrethrum parthenium.) Am pus toate aceste informații în scris și 
am prezentat companiei de asigurări un raport din care reieșea clar 


că, din punctul meu de vedere, compania fusese victima unei fraude. 
Cei de la companie au citit raportul, dar nu au făcut absolut nimic, 
nu au luat nici o atitudine. Cu alte cuvinte, nu au avut încredere în 
suspiciunile mele. Dacă aș fi fost mai puțin ingenuu, m-aș fi oprit 


ingerat amestecul de venin de broască cu substanțele extrase din 
acea plantă și am intrat într-o stare de catalepsie profundă. Din 
când în când mi s-a administrat o substanță anestezică. Apoi, prie- 
tenii mei au chemat un medic, care m-a examinat și a semnat un 
certificat de deces. Infarct miocardic. Când m-am trezit, am dus 
certificatul de deces la președintele companiei de asigurări. Știți ce a 
făcut? A luat certificatul și l-a rupt în bucățele. L-a mituit pe medi- 
cul care semnase certificatul. Și m-a concediat. Președintele com- 
paniei de asigurări era implicat în acea fraudă și nu a avut nici o 
problemă, primind o felie groasă din tortul de un milion de dolari.” 

Cartea se termină cu scena în care protagonistul închiriază o ca- 
meră în Hollywood. Pe ușa camerei atârnă o placă pe care scrie: Wil- 
liam Mambler, Detectiv Particular. 


De la: Wilmer da Silva Pentru: Jos& Guber 


Guber, 

Am impresia că tu, nemaiștiind ce să povestești, lungești sinop- 
sisurile, așa că o să măresc și eu lungimea răspunsului. Sunt împo- 
triva folosirii animalelor în ficțiunea polițistă, deși înțeleg că tu vrei 
să te alături mișcării ecologiste. Știu că trebuie să modernizăm ro- 
manul polițist, să-l aducem spre problemele de zi cu zi, cum ar fi 
internetul, ecologia, hărţuirea sexuală, clonarea și așa mai departe, 
Dar să folosim broaște? Nu mai lipsește decât să scrii o poveste des- 
pre crima înfăptuită de o maimuțică aurie, dacă există o astfel de 
maimuţă. Suntem de partea ecologiștilor, dar Editura Minnesota nu 
este un ONG, asta să-ţi intre bine în cap. Sinopsis respins. Mai ai 
cinci zile ca să predai cartea. 


.............cccsccseeneosececeesoooesenese 


Fulvia mi-a transmis prin interfonul din garajul casei mele 
să cobor, fiindcă voia să-mi arate o surpriză. Am coborât. 
Mi-a arătat braţul fără bandaj, mă simt foarte bine, a spus ea, 


aici. Dar nu, eu eram foarte sigur pe ceea ce susțineam și de aceea 
am hotărât să aprofundez cazul. Cu ajutorul câtorva prieteni, am 
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m-am vindecat. A deschis portbagajul, a scos o cușcă în care 
se afla un şarpe cu clopoței, gri-închis, cu romburi pe spinare, 
lung de un metru sau poate mai puţin. Crotalus durissus, a 
spus ea arătându-mi şarpele. Cu un mililitru de venin de la 
acest durissus putem să omorâm treizeci de mii de porumbei. 
Credeam că o să folosim o jararaca, am spus eu. Asta urma să 
folosim, a răspuns ea. Dar astăzi am primit un lot de şerpi la 
Institut şi eu am fost prima care a avut acces la el. Nimeni nu 
ştie câte exemplare am primit. Şi nici nu vor şti. 

Fulvia mi-a cerut să lase șarpele în camera mea. Asta nu 
mi-a plăcut deloc. Una era anaconda de la căpătâiul patului şi 
cu totul alta un șarpe cu clopoței, care mă stresa, nu mă lăsa 
să dorm. 

Încă de la început am avut o presimţire rea. Şarpele nici nu 
mânca, nici nu bea apă şi practic nu se mişca. Când Fulvia îl 
prindea, nu încerca să scape, nici nu devenea atent, cum făcea 
anaconda mea. Am început să cred că era bolnav. Citisem un- 
deva că șerpii foarte apatici puteau suferi de infecţii respiratorii. 
I-am spus asta Fulviei. Nu, a răspuns ea, asta e normal, șerpii, 
când își schimbă mediul, refuză alimentaţia, în parcul zoologic 
din Calcuta, un șarpe a făcut greva foamei numai pentru că 
i-au introdus un aliment nou în dietă. Așa sunt șerpii. 

Eu îmi păstram îndoielile, şi dacă, la ora H, spuneam eu, 
şarpele ăsta deprimat n-o să-şi facă treaba cum trebuie? 

Fulvia, la sfaturile mele, a adus o găină în apartamentul 
meu. O să punem şarpele la încercare, a spus ea, dându-i dru- 
mul în cameră. 

M-am aşteptat să asist la una dintre scenele de pe National 
Geographic, în care şarpele se-pregăteşte să atace, cu limba sa 
despicată vibrând ameninţător, zgomotul de clopoței anun- 
țând tragedia şi, în cele din urmă, atacul. Nu s-a întâmplat 
aşa. Găina nu s-a apropiat de şarpe şi viceversa. De mai multe 
ori, Fulvia a pus prada lângă şarpe. Nu s-a întâmplat nimic. 
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Am observat că Fulvia strângea găina prea tare. Am auzit zgo- 
motul de gât frânt. Fulvia a aruncat găina pe jos, a călcat-o în 
picioare pătându-mi podeaua. Ai înnebunit? am întrebat. Șar- 
pele s-a repezit şi a hăpăit găina inertă. În clipa aceea mama a 
intrat în cameră şi a văzut şarpele înghițind găina, al cărei 
cioc încă i se mai vedea ieşind din gură. 

Ce boscoană mai e şi asta? a întrebat mama. Am încercat 
să-i explic, dar nu a vrut să audă nimic, dă-o afară pe fata asta 
de aici, a spus ea, am văzut găina, am văzut şarpele, am văzut 
sângele, nu sunt proastă, nu-mi explica nimic. Ştiu foarte bine 
ce înseamnă asta, e diavolul, fata asta o să ne aducă nenoroci- 
rea în familie. 

În mijlocul scandalului, mă trezesc cu un telefon de la 
Ingrid, secretara lui Wilmer. Am crezut că voia să-mi ceară 
vreun sinopsis, dar, de fapt, dorea să mă invite la cină sau, 
dacă asta era prea complicat, la o cafea. Nu-mi puteam ima- 
gina ce voia de la mine blonda aia insistentă şi am încercat să 
scap de ea. Am mare nevoie să vorbesc cu tine, a insistat ea. E 
ceva important. 

Am stabilit o întâlnire la ora opt, într-un bar din apropie- 
rea casei mele. Am pus şarpele în cușcă, am spălat pe jos, am 
condus-o pe Fulvia până la maşină şi m-am dus să mă întâl- 
nesc cu Ingrid. 


xxx 


Am ajuns cu douăzeci de minute mai devreme, era genul 
de loc pe care-l detestam, un băruleţ, cum i se spunea, plin de 
băutori entuziaşti. M-am așezat la o masă și am început să ob- 
serv fauna. Oamenii aceia îmi inspirau o greață imensă, mai 
puţin femeile. Ele cel puţin nu râdeau în gura mare. Era plin 
de burtoşi, majoritatea aveau burdihane mari. Ah, şi cuplu- 
rile! Poți ști de câtă vreme sunt oamenii împreună după cum 
se poartă la masă. După trei ani nici nu se mai privesc în ochi. 


ubulicăziiiidigitalei2 027 


Ingrid era îmbrăcată într-un tricou cu mâneci scurte, abia 


în ziua aceea am observat că avea ochi albaştri. S-a așezat şi a 
cerut o apă minerală. Mi-a spus că e o persoană foarte obiec- 


tivă şi expeditivă. Şi că urăşte oamenii înceți. O să-ţi spun ime- 4 


diat ce am de spus, a spus ea. Am auzit niște zvonuri la editură. 
Au de gând să se descotorosească de tine. N-ar trebui să-ți 
spun nimic, în fond nici nu prea ne cunoaştem. Dar te-am plă- 
cut din ziua în care am făcut cunoștință. Şi, în plus, ştiu că ai o 
mamă bolnavă. Şi mama a fost bolnavă. Mama a murit. Doar 
de asta am vrut să te previn. Gata, asta a fost tot. 

Am mers pe jos până la ea acasă, vorbind despre lucruri 
fără importanță. Când am ajuns la uşa blocului, m-a întrebat 
dacă voiam să urc să bem ceva. 

Ingrid era foarte atrăgătoare. Am considerat că era mai 
bine să nu accept. Un bărbat ori bagă o femeie în pat, ori o 
lasă în pace. 
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Pentru: Wilmer De la: Jos& Guber 


Wilmer, fii atent, este un sinopsis lung. Ai răbdare. Nu sări peste 
nici un fragment, altfel nu vei înțelege obiectivul meu. 

Animalul, de Peter Walpole (îmi place numele ăsta, dar m-am 
gândit și la Sol Greene, dacă vrei ceva mai puțin gotic) 


Crime neobișnuite 

Două femei, mamă și fiică, omorâte cu brutalitate. Fiica e stran- 
gulată și băgată cu capul în jos în șemineul casei sale. Cadavrul ma- 
mei (care a fost aruncată de la fereastră) prezintă numeroase răni. 
Capul este practic separat de corp. 


Duque, investigatorul 

Wilmer, ca să-ţi faci o idee despre capacitatea de deducție a 
acestui formidabil investigator o să scriu o scenă care să-l prezinte, 
cam în termenii următori: 

Duque împreună cu prietenul și asistentul său, Remarg, se 
plimbă pe străzile Londrei sau ale New Yorkului, cum preferi. Merg în 
tăcere, cufundați în gânduri, exact cum fac aristotelienii. 

„Chiar crezi că actorul John Malcolm ar trebui să apară la televi- 
zor?“, întreabă Duque. Remarq rămâne uimit de capacitatea priete- 
nului său de a-i ghici gândurile, fiindcă tocmai se gândise că John 
Malcolm nu era un bun actor de teatru. 
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„Cum de ţi-ai dat seama că mă gândeam chiar la J. Malcolm?” 

„Din cauza vânzătorului de fructe de care te-ai ciocnit când dă- 
deam colțul străzii. Ţi-ai pierdut echilibrul și te-ai uitat iritat la pa- 
vajul făcut din paralelipipede. Am auzit că ai spus în șoaptă cuvântul 
stereotomie, referindu-te la acel tip de pavaj. Cine se gândește la 
stereotomie se gândește la atomi și, logic, prin urmare, la teoriile lui 
Epicur. Mi-am adus aminte că, acum câteva zile, am discutat despre 
faptul că unele supoziții ale lui Epicur au fost demonstrate de cos- 
mogonia nebuloaselor. Cine se gândește la cosmogonia nebuloase- 
lor se uită la cer și caută marea nebuloasă Orion, ceea ce ai și făcut. 
Te-ai uitat în sus. Mi-am amintit că, într-o critică la adresa lui Mal- 
colm, un jurnalist s-a referit la versul Perdidit antiguum litera prima 
sonum, care se referă la Orion. Nu mi-a fost greu să deduc că făceai 
o legătură între Orion și Malcolm. Ai zâmbit și atunci mi-am amintit 
de figura inexpresivă a lui Malcolm și am dedus la ce te gândeai: 
Malcolm este un actor de teatru mediocru. Simplu, nu-i așa?” 

Wilmer, aceasta este numai o mostră a capacității de deducție a 
personajului meu. 


Investigația 

Duque, în timp ce investighează dubla crimă, descoperă imediat că: 

- Asasinul scotea niște sunete ciudate (concluzie la care ajun- 
sese pe baza mărturiilor vecinilor, care spuneau că, în noaptea cri- 
mei, auziseră pe cineva vorbind în rusă, cehă, slovenă, tupi-guarani 
și în alte limbi stranii, în casa victimelor, adică asasinul vorbea o 
limbă neînțeleasă de nimeni). 

- Pentru a ajunge la fereastra apartamentului victimelor, asasi- 
nul folosise tubul paratrăsnetului (ca o maimuță care sare din 
creangă în creangă). 

- Asasinul nu a furat cei patru mii de dolari care fuseseră găsiți 
în apartament. (Asta nu este o atitudine umană.) 

— În mâinile victimelor sunt găsite fire de blană de animal. 
(Animal?) 


42 


— Escoriaţiile nu fuseseră provocate de mâini omenești. (Ce 
animal?) 

— Firele de blană găsite în mâinile victimelor erau identice cu 
cele ale blănii urangutanului roșcat din Indiile Orientale. 


Strategia prinderii 

Duque publică în ziar următoarea știre: „Capturat urangutan 
dintr-o specie provenită din Borneo. Pentru mai multe informații, 
adresaţi-vă la numărul cutare al străzii cutare (adresa lui Duque)“. 


Deznodământul 

Un marinar îl caută pe Duque spunând că el e stăpânul urangu- 
tanului. La presiunile detectivului, el mărturisește că: 

Vizitase de curând insula Borneo, de unde cumpărase un pui de 
urangutan. Îl adusese la Londra și îl închisese într-o cușcă. Aștepta 
ca animalului să i se vindece o rană la picior, pentru a-l vinde la gră- 
dina zoologică. Într-o noapte, însă, urangutanul scăpase din cușcă. 
Marinarul l-a urmărit și l-a văzut cum escalada zidul unei clădiri pe 
tubul paratrăsnetului. Intrând în apartamentul unde urangutanul pă- 
trunsese, a văzut, terorizat, cum fiara le-a ucis pe mamă și pe fiică. 
Îngrozit, a fugit, lăsând bestia liberă prin oraș. 

Marinarul este pus în libertate, după ce dă declarațiile cuvenite 
la poliție. Mai târziu, urangutanul este prins chiar de marinar, care îl 
vinde la grădina zoologică. 

Și astfel se termină povestea. 


De la: Wilmer Pentru: Jos6 Guber 


Poveștile tale sunt din ce în ce mai lungi și mai lipsite de talent. 
O poveste bună este cea care poate fi spusă în cuvinte puține, ca Fa- 
ust a lui-Goethe: un tip își vinde sufletul diavolului și o pizdește. Ai 
văzut câtă concizie? Trimite alta. Nu mai ai decât două zile. 


Când te hotărăști să omori pe cineva, e bine să ştii că faza 
cea mai dificilă este cea a pregătirii. Este ca şi cum cineva ți-ar 
întinde nervii dintr-o parte şi i-ar prinde în altă parte, undeva, 
în afara corpului tău. Trebuie să te gândeşti la tot, mai ales la 
minciunile pe care le vei spune după aceea şi la felul în care le 
vei spune. Ceea ce pare uşor este greu, iar ceea ce pare greu 
este şi mai greu. Ştiam că Ronald nu se va lăsa ușor de convins 
să meargă la un hotel-fazenda, a fost o adevărată luptă, el voia 
la plajă, nu-mi place muntele, a spus, îmi place marea, a spus, 
detest noroiul, detest vacile, ce să facem într-un asemenea loc? 
Fulvia chiar s-a gândit să schimbe scenariul, dar șerpii și plaja 
nu erau o combinaţie foarte verosimilă, şi atunci a insistat şi a 
tot insistat până când Ronald a sfârșit prin a fi de acord, sătul 
de pisălogeală. 

Participarea mea la crimă a fost minuțios studiată. Rolul 
meu era să apar în scenariu pe post de salvator şi să complic 
totul, să fac din drumul până la Sâo Jos€ un calvar, să întârzii 
pe cât posibil administrarea serului. 

Datorită Fulviei, partea teoretică a planului nostru mergea 
bine. Hotelul, hărţile, totul era OK, rezervele şi stocul de ser 
fuseseră verificate cu minuţiozitate. 

Cea mai mare bătaie de cap ne-a dat-o şarpele. Când trebuia 
să atace şi să mănânce, el nu arăta nici cel mai mic entuziasm. 
În fiecare zi aruncam şoareci în vivariu, iar el nimic. Totul era 
programat pentru ziua de vineri, nu prea mai aveam mult timp 
la dispoziţie. Să încercăm cu puişori de găină, a spus Fulvia. Am 
încercat cu puişori galbeni. Nimic. Broaşte. Nimic. Miercuri şi 
joi nu am obținut nici un rezultat. Fii calm, spunea Fulvia, e 
doar speriat. Am mai încercat cu o găină şi nimic, cu un iepure 
alb, nimic, cu un iepure pe jumătate mort, din nou cu şoareci, 
pe care până la urmă a trebuit să-i scoatem din vivariu, altfel 
ar fi mâncat ei şarpele. 
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Vineri, Fulvia a fost de acord cu mine. Şarpele ăsta nu-i bun 
de nimic, ne trebuie altul. Mai fură unul, am spus. Ar fi imposi- 
bil să mai fur vreunul de la Institut, mi-a explicat Fulvia. Lotul 
adus a fost deja catalogat. Ar fi prea riscant să fac asta. 

O crimă bazată pe ştiinţă dă întotdeauna mare bătaie de 
cap. Nu degeaba asasinii preferă să rezolve problema cu pis- 
toale automate. 
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Fulvia auzise că exista un vânzător de şerpi clandestin în 
Atibaia, la aproape şaptezeci de kilometri de Sâo Paulo. A dat 
câteva telefoane şi a reuşit să obțină adresa exactă. Mașina nu 
mai avea benzină, a trebuit să alimentăm la ieşirea din Săo 
Paulo. Nu spăla geamurile, i-a spus omului de la benzinărie, 
ne grăbim. 

În mai puţin de o oră am ajuns la Fazenda Esperanga. Am 
fost primiţi de un tip care era răcit sau alergic, cu nasul roșu, 
nenea Lele. Şerpii erau ţinuţi într-o anexă cu acoperiș, încon- 
juraţi de plasă, lângă biroul fermei. Nenea Lel€ ținea şerpii de 
cap, voia să ni-i arate pe cei veninoşi. Ne-a arătat o viperă, 
bothrops jararaca, de doi ani, jivina asta, a spus, e dracu” gol. 
Pe aceea am cumpărat-o. Aveţi broaște pe aici? 


Ne-am întors la Sâo Paulo, Fulvia m-a lăsat acasă, ea era 
foarte liniştită. Pe masă am găsit un fax de la Wilmer. Nu l-am 
mai citit, l-am mototolit şi l-am aruncat la coş. Am pregătit o 
gustare pentru mama, i-am explicat că voi lipsi două zile şi că 
mătuşa Mercedes urma să vină să-i ţină companie. 

Am făcut baie, m-am îmbrăcat, mi-am făcut valiza. La ora 
două eram la firma de închiriat maşini din apropierea casei. 
Am ales maşina cu tariful zilnic cel mai mic. Am pus valiza, 


cușca cu vipera şi cea cu broasca în portbagaj. Am ajuns la Săo - 
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Francisco înainte de ora cinci după-amiază. Era un târguşor 
pierdut printre munți, fără absolut nimic special. Simpla pri- 
vire în jur m-a deprimat. Am luat-o pe drumul de pământ, era 
mult mai rău decât ne imaginaserăm. Mi se părea oribil tot ce 
era în jur, căsuțele alea, noroiul, găinile, porcii, pălăriile de 
paie, ignoranţa și bonomia, toate acele lucruri mă întristau în- 
grozitor. Hotelul se afla pe o veche plantație de cafea și era 
amenajat într-un conac enorm, unde se aflau camerele cele 
mai confortabile şi mai scumpe şi câteva cutii de beton gen co- 
teț-pentru-fraieri, pe care ei le numeau cabane, împrăștiate 
ici-colo, printre tufişuri. Administratoarea, doamna Iolanda, 
era o femeie durdulie de vreo patruzeci de ani, cu pielea măsli- 
nie și păr vopsit blond. Genul ăsta de femeie nu ar trebui să-şi 
vopsească părul, contrastul între blondul părului şi piele îi dă 
un aspect jalnic, niciodată nu am înţeles de ce îşi vopsesc fe- 
meile părul. Am întrebat dacă puteam să-mi aleg camera. 

Ea şi-a imaginat că, venind din Sâo Paulo, îmi doream li- 
nişte, de aceea mi-a oferit un apartament izolat. I-am explicat 
că lucrurile stăteau exact invers. Eram sătul de izolare şi do- 
ream să fiu printre alți oameni. Asta a entuziasmat-o. Am vă- 
zut cum un fior i-a străbătut tot corpul şi a făcut-o să plescăie 
din limbă de plăcere. M-a întrebat dacă îmi place să dansez şi 
ce fel de muzică îmi plăcea. Din trăncăneala cu ea am aflat că 
hotelul nu urma să aibă decât opt oaspeți şi că Fulvia și Ro- 
nald urmau să stea în apartamentul 8. Eu m-am instalat în 
apartamentul 9. 

Am sunat acasă şi am ascultat mesajele înregistrate. Wilmer 
mă sunase de două ori. Am umplut cada şi am făcut o baie 
lungă, numai ca să-mi omor timpul. 


xxx 


Noaptea în Sâo Francisco era chiar asta, noapte neagră și 
nimic altceva, de la fereastra camerei mele nu reuşeam să văd 
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nici copacii care se aflau la câțiva metri distanță. Simțeam mi- 
rosul tare al vegetației sălbatice intrându-mi chiar şi în ochi, era 
incredibil. Am auzit când au ajuns Fulvia Melissa şi Ronald, de 
fapt am auzit tot ce spuneau în timp ce-și aranjau lucrurile, nu 
se certau, el vorbea delicat cu Fulvia, iubito, mi-ai adus racheta? 
Ea era cea care îi răspundea pe un ton aspru, am adus-o, am 


adus racheta, a spus ea iritată, de ce îmi răspunzi aşa? a întrebat 


el, e a treia oară când mă întrebi de rachetă, a spus ea, nu eşti 
atent la ce-ţi spun. Am auzit chiar şi apa trasă la baie. 

Am fost primul care a ajuns la restaurant. Doamna Iolanda 
era la telefon, dar a avut grijă să termine îndată convorbirea, 
ca să mă poată masacra pe mine mai bine cu entuziasmul şi 
cu simpatia ei. Au mai intrat două cupluri, femeile înainte, 
îmbrăcate în haine strâmte, cu părul lung, vesele, bărbaţii în 
bluze polo. 

Fulvia şi Ronald au ajuns ultimii. Eu eram singurul care nu 
purta bluză polo. Dacă aş fi ştiut, îmi cumpăram şi eu una. 

Tot timpul Ronald s-a purtat cu simpatie, era amabil, 
mânca, vorbea, râdea. Celelalte două cupluri la fel. 

M-am întors în cameră şi am aprins televizorul. Imaginea 
era oribilă, așa că l-am închis. Fulvia mi-a telefonat. 

Ronald plecase să trimită un fax la companie, mi-a spus ea. 
Eu i-am spus că el nu mi se părea că se purta urât cu ea. În pu- 
blic se poartă mereu aşa, mi-a răspuns ea. Ai verificat dacă au 
ser? am întrebat. Am verificat, mi-a spus ea, dar ştiam că nu 
au. De la un timp, Institutul nu mai trimite seruri decât la dis- 
pensare. Se întoarce, mai bine închidem. 

Mi-am petrecut restul nopții zvârcolindu-mă în pat. 
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Sâmbătă mi-am pus slipul şi m-am dus la piscină. Cele două 
cupluri erau deja acolo, patru şopârle întinse la soare, unse cu 
cremă bronzantă. Unul dintre bărbaţi purta o pereche de oche- 
lari din aceia care ascund toată fața şi părea că vrea ca toată lu- 
mea să spună, băi, şefule, ai nişte ochelari de soare pe cinste. 

Fulvia a ajuns mai târziu. Costum de baie negru, pălărie, 
mi-a plăcut cum arăta. Ronald a dat un adevărat spectacol să- 
rind în piscină şi, pleosc, pleosc, pleosc, a înotat mai mult de o 
jumătate de oră, crawl, pe spate, fluture. Mois6s, fratele meu, 
înota mult mai bine decât el. E curios faptul că nu reuşeam să 
mi-l amintesc pe Moises conversând, înotând sau făcând ceea 
ce-i plăcea, îmi aminteam de el numai pe patul de spital, muri- 
bund, chel de la chimioterapie, contorsionat de durere. O dată, 
după ce luase morfină, mi-a spus că se visa mereu înotând. 
Când înoți în ocean, a spus el, e ca şi cum ai rămâne singur pe 
lume, e o senzație de plenitudine, eşti singur în imensitatea aia 
lichidă, nu simţi oboseala, simți numai că eşti una cu apa, cu 
universul, simţi că totul e armonie, totul e perfect. 

Amintirea despre fratele meu m-a deprimat. Am intrat în 
piscină şi m-am lăsat să plutesc privind cerul. 

Am petrecut restul zilei în cameră. Pe la ora cinci, după ce 
am dus vipera și broasca în portbagajul mașinii, de unde 
Fulvia urma să le ia în timp ce Ronald făcea baie, am început 
să mă simt neliniștit. 
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La cină, Fulvia era destul de tensionată. Cele două cupluri 
inseparabile continuau să fie inseparabile şi în bluze polo. Nu 
şi le scoteau decât la piscină. Cele două fete păreau surori, se- 
mănau foarte mult şi puteau fi descrise în şase cuvinte: îmbră- 
cate în alb, franjuri, unghii roşii. Nu, şapte, durdulii. Le plăcea 
să mănânce fufelor. La desert mâncau fără remuşcări mousse 
de ciocolată, îngheţată, cea mai grasă a atacat chiar şi porţia 
soțului ei. E impresionant cât pot mânca unii şi cât se îngrașă, 
e destul să ne uităm în jur şi vedem numai oameni obezi. 
M-au invitat la masa lor. 

Fulviei nu i-a plăcut asta, mi-a aruncat o privire furioasă, 
în timp ce traversa încăperea cu înotătorul ei particular. 

Cele două cupluri spuneau: nouă ne place mult bridge-ul, 
noi o să petrecem carnavalul la Bahia, noi adorăm jet-ski-ul. 
Singurul care zicea eu eram eu însumi. Înainte de a urca în ca- 
mera mea, imediat după ce Filvia plecase, una dintre femei 
mi-a spus, am vrea să știm ceva care ne intrigă de ieri, de ce aţi 
venit aici singur? Am răspuns că îmi plăcea singurătatea, iar 
una dintre ele a spus că ei mi-o invadaseră, eu am râs, vai, nu, 
deloc, am spus, aţi fost foarte simpatici, aţi invitat un solitar la 
masa dumneavoastră, foarte simpatici, îmi place singurătatea, 
am spus, dar, din când în când, e bună o variaţie, compania 
oamenilor, am spus, cred că băusem prea mult, suntem din 
Valinhos, mi-au explicat ele, cu franjurile alea, m-am gândit, 
nici nu mai aveam nevoie de explicaţii. Valinhos. M-am dus în 
camera mea, vinul mi se urcase la cap, n-ar fi trebuit să beau 
atât. M-am culcat şi, nu ştiu cum, am adormit. 

M-a trezit Fulvia, cu un ghiont. Ce-i? am întrebat. Vorbeşte 
încet, a spus ea. Cred că am exâgerat cu calmantele. Şarpele l-a 
mușcat. Dar nu s-a trezit. Cum aşa? am întrebat. Nici eu nu în- 
ţeleg, a spus ea, ar fi trebuit să înceapă deja să se simtă rău. Mai 
aştept puţin, să câştigăm timp. Pe urmă intru la baie şi, când 
ies, o să ţip. O să se trezească şi facem ce-am stabilit. 
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Asta am şi făcut. Am aşteptat în pat vreo zece minute, mă 
simţeam năuc. Am auzit-o pe Filvia țipând și m-am repezit la 
apartamentul de alături, am bătut la uşă. Nu mi-a răspuns ni- 
meni. Oare, Fălvia a ţipat, m-am gândit, sau am ațipit şi am 
visat că ţipă? Nu, mi-am spus. Ţipase, auzisem ţipete. Am mai 
bătut o dată, nimic. Am învârtit butonul ușii, am intrat şi asta 
l-a trezit pe Ronald. Cine ești? a întrebat, sărind din pat şi în- 
călţând niște sandale. Am auzit pe cineva strigând după aju- 
tor, am spus. Cine a cerut ajutor? a întrebat el. 

Fulvia a ieşit din baie în halat şi cu părul ud. 

Ce se întâmplă? a întrebat. Domnul acesta, a răspuns 
Ronald, domnul acesta a intrat aici şi spune că a auzit pe ci- 
neva strigând după ajutor. Am auzit pe cineva strigând după 
ajutor, am spus, nu ştiu dacă de aici. Poate o fi fost vreun tele- 
vizor, a spus Fulvia. S-o fi auzit de afară, a spus Ronald. 

Ronald nu dădea nici un semn că l-ar durea ceva, nimic, 
se purta foarte firesc. 

Scuzaţi-mă, dar am auzit foarte clar pe cineva cerând aju- 
tor, am spus. Putem să sunăm la recepţie, a sugerat Ronald. 
Nu, a spus Fulvia. De ce nu? a întrebat Ronald. Poate cineva 
chiar are vreo problemă. Aveţi dreptate, am spus. Ronald, a 
spus el întinzând mâna, scuze că sunt în pijama. Staţi la numă- 
rul 9? Exact, am răspuns. Mă numesc Jose Guber. Soţia mea, 
Fulvia, a spus el, am dat mâna, nu e mai bine să sunăm la re- 
cepție? am întrebat eu. 

Fulvia s-a dus spre telefon, şi atunci, pe neaşteptate, Ro- 
nald a pus mâna pe un scaun şi l-a ridicat. Am crezut că vrea 
să dea cu el în mine, dar, cu un gest rapid, el a lovit precis ca- 
pul viperei, care se afla lângă dulap, aproape de mine. 

Vipera o fi intrat aici pe urmele broaștei pe care am gă- 
sit-o în baie, Ronald, a spus Fulvia. Am găsit o broască azi, în 
baie, mi-a spus Ronald, o broască enormă, nu mai ştia cum 
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să fugă, sărăcuța. Vipera m-ar fi atacat, am spus eu, dumnea- 
voastră m-aţi salvat. 

Ronald a ieşit în balcon, iar Fulvia și cu mine l-am urmat. 
Era complet întuneric. Ronald a început o conversaţie de doi 
bani despre misticism şi mediumuri, el credea că mama lui, 
care murise, avea darul previziunii. O dată, de exemplu, ea 
spusese că visase roze şi, în ziua următoare, mătuşa Rosa ve- 
nise să-i viziteze. Cu altă ocazie, visase cartofi, şi curând după 
aceea primise moştenire o fermă care producea cartofi, de la o 
soră a bunicii ei. 

În momentul acela, Ronald a făcut o grimasă de durere. 
Mă doare piciorul, a spus. 

Dumnezeule, Ronald, a spus Fulvia, ai fost muşcat de vi- 
peră, uite două orificii aici. Avem nevoie urgent de antidot. S-a 
uitat la mine. Puteţi dumneavoastră să mergeţi la recepție? 
Probabil că ei au serul. 

Doamna Iolanda a devenit foarte îngrijorată când a auzit 
de accident. Nu am ser, a spus ea ducându-şi mânuţele durdu- 
lii la obraji. Niciodată nu s-a mai întâmplat un asemenea acci- 
dent aici. Niciodată. M-am întors în cameră şi le-am spus că 
la hotel nu aveau ser şi că îi puteam duce la punctul de prim 
ajutor cel mai apropiat. Luaţi şi vipera, a spus Fulvia. 

Maşina mea nu voia să pornească. Fulvia era foarte ner- 
voasă, chiar era, nu se prefăcea. Am rămas impresionat de au- 
tocontrolul lui Ronald. Sunteţi amândoi foarte nervoși, nu e 
decât o mușcătură de şarpe, o să-mi facă antidotul și n-o să se 
întâmple nimic, spunea el. Dar când am ajuns la Sâo Francisco 
şi ne-au informat că nu aveau ser, el a început să transpire și să 
geamă, iar, mai târziu, când am tras mașina la marginea dru- 
mului, spunând că aveam pană la o roată; Ronald a început să 
plângă, plângea şi spunea că nu voia să moară, apoi a devenit 
din ce în ce mai disperat, nu vreau să mă despart de tine, Tica, 
a spus, Tica era numele de alint pe care i-l dăduse Fulviei, iar 
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ea îi spunea Tico, fii calm, Tico, o să te faci bine. Până la urmă, 
Ronald a vomat în mașină, în timp ce eu schimbam roata. 
Fulvia a scos capul pe geam. 

Tica, am spus eu. N-am mai văzut până acum o reacţie la 
venin aşa puternică, mi-a şoptit ea. 

La douăsprezece şi un sfert am ajuns la spitalul din Sâo 
Jos€. Ronald a fost dus de asistente. Puțin timp după aceea, un 
medic a venit să ne informeze că Ronald intrase în comă. 
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Pentru Wilmer De la Jos& Guber 
Depravatul epileptic, de Keith Findley 


(Wilmer, personajul este inspirat de tipul de criminal al lui Lom- 
broso. Povestea se petrece în secolul al XIX-lea, având în vedere că 
tematica este legată de producția științifică a acelei epoci.) 

Diogo, mecanic de tren, este un criminal înnăscut ratat, fiindcă 
nu a ucis pe nimeni, în afară de o pisică, pe care a omorât-o în șuturi. 
Are un craniu lombrosian și suferă de epilepsie cu manifestări com- 
portamentale agresive. Problema lui: ura pe care o simte față de fe- 
mei, ură provenită din succesivele trădări suferite de bărbați încă din 
timpurile preistorice, când femeile profitau de perioadele în care 
bărbații le erau plecaţi la vânătoare sau la războaiele dintre triburi, 
pentru a-i înșela. (Wilmer, acum mi-a venit în minte alt titlu: Moş- 
tenirea blestemată.) 

Eva, proaspăt căsătorită, frumoasă și senzuală, îl omoară, cu aju- 
torul soțului, pe nașul ei milionar Ernest, a cărui moștenitoare este, 
în timpul unei călătorii cu trenul. Diogo, mecanicul, este martor la 
crimă. Între ei se creează o complicitate sangvinară. Diogo se îndră- 
gostește de asasină, nu pentru calitățile sale, ci tocmai pentru că 
este o asasină. (Wilmer, mă gândesc să creez următoarea paralelă: 
crima Evei este opera de artă, ea, criminala, este artista, iar el este 
artistul potenţial, trăind febra creației.) Într-o zi, Eva îi mărturisește 
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crima (secretele artei sale) lui Diogo și, auzind detaliile asasinatului 
(opera de artă), el capătă curaj și o omoară pe Eva, realizând astfel 
propria sa operă. Ultima scenă: Diogo, mecanicul, este omorât de un 
admirator al Evei, fiind aruncat în angrenajele trenului. 

Te îmbrățișez, 

Guber 


De la Wilmer Pentru Jos& Guber 


Ce-i cu tine? Umbli la psihanalist? Sinopsisul Depravatul epi- 
leptic a fost aruncat la coș. Ţi-a expirat termenul. 
Vreau să stăm de vorbă. 


....noseseeoneeecoeoseceetecnnneooeceooooeee 


AJUTĂ-TE TU SINGUR 


EU DECLAR 

că voi, ca să puteți trăi, trebuie să vă înarmaţi cu ochi din cap 
până în picioare: nu numai cu găurile pentru ochi din armură, 

ci cu ochi enormi, bine deschişi, treji. Ochi în urechi, pentru a 

descoperi multa falsitate, multele minciuni, ochi în mâini, 

pentru a vedea ce dau ceilalți și, mai cu seamă, ceea ce iau, ochi 

în braţe, pentru a vă măsura puterile, ochi pe limbă, pentru a 
gândi ceea ce spuneţi, ochi pe piept, pentru a vă ajuta să fiți mai 
răbdători, ochi în inimă, pentru a vă apăra de primele impresii, 

ochi chiar în ochi, pentru a vedea cum văd ei. 


BALTASAR GRACIAN 
EI criticân 
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Una este să înfigi un cuțit în spatele cuiva şi cu totul altceva 
să uşurezi treaba unui şarpe. Era tot crimă, dar adevărul e că 
nu mă consideram un asasin, mi-era foarte bine, nu aveam 
sentimente de culpă, nu aveam remușcări, eram calm, condu- 
ceam pe şoseaua Dutra şi nu simțeam decât un pic de somno- 
lență. Am oprit la o benzinărie şi am băut o cafea. Când m-am 
întors la maşină, am observat că uitasem şarpele mort pe ban- 
cheta din spate. L-am aruncat la marginea drumului. 

Fulvia spusese că Ronald va muri în mai puţin de opt ore. 
Anunţase deja familia, verii, care urmau să sosească în orice 
clipă. Am socotit amândoi că era mai bine ca eu să mă întorc 
la Sâo Paulo. Am stabilit ca eu să nu mă duc la priveghi, nici 
la înmormântare, Fulvia urma să mă ţină la curent despre tot 
la telefon. 

La Săo Paulo, primul lucru pe care l-am făcut a fost să îna- 
poiez mașina închiriată. Am trecut pe la o brutărie, apoi i-am 
cumpărat mamei o cutie de bomboane. Am trecut şi pe la 
pet-shop și am luat doi pui de șoarece pentru anaconda mea. 

Pe telefon am găsit mai multe mesaje. Majoritatea erau de 
la Wilmer, care-mi cerea alte sinopsisuri. 

Am făcut baie, m-am băgat în pat şi m-am pus pe aşteptat. 
După calculele mele, Ronald ar fi trebuit să fi murit deja. Dar 
nu murise. În secţia de terapie intensivă, plin de tuburi şi 
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ace înfipte în corp, Ronald supravieţuia. Respira cu ajutorul 
aparatelor, iar inima, care deja se oprise o dată, funcționa mul- 
ţumită unui stimulator cardiac. Asta îmi spusese Fulvia la tele- 
fon. Abia aştept ca totul să se termine odată, a spus ea, vreau să 
mă mărit cu tine. 


Luni m-am dus la editură, dis-de-dimineaţă. Termenul pe 
care îl avusesem expirase, puteam să mai cer o săptămână, pu- 
team să cer un avans, asta intenționam să fac. Nu-mi mai răs- 
punzi la telefon? a întrebat Wilmer îndată ce m-a văzut. 

Cred că nu arătam foarte bine. Wilmer mi-a surâs. Asta 
m-a pus pe gânduri. De doi ani eram în impas, venise ziua so- 
cotelilor finale. Nu i-am surâs şi eu. Vrei o cafeluță? m-a între- 
bat, Ingrid, adu, te rog, două cafele. Deci? N-ai reuşit? N-am 
reușit, am spus eu. 

Ingrid a intrat cu două cafele în pahare de carton. 

Ştiu ce se întâmplă cu tine, a continuat Wilmer, asta se 
cheamă criză de inspirație. Credeam că eşti unul dintre cei 
care suportă bine calvarul creaţiei. Scrisul e un infern. Orice 
altă profesie e preferabilă. Gunoier, de pildă. Câteodată văd 
câte unul, agăţat de maşina aia plină de porcării, şi mă gân- 
desc, nefericitul ăsta măcar are sâmbete şi duminici libere. Ni- 
meni nu cunoaşte scriitorii mai bine ca mine. Singura carte pe 
care voi o scrieți fără probleme este prima. La a doua, vă sim- 
țiți obligaţi să dovediţi că sunteţi într-adevăr scriitori, că n-aţi 
călcat în rahat şi aţi avut noroc prima dată. La al treilea roman, 
vine criza stilului. La al patrulea, criza căutării stilului din 
prima carte. E ca în căsătorie, criză după criză. Avantajul căsă- 
toriei este că există divorțul. Lucrez de zece ani cu scriitori şi 
ştiu că munca voastră e infernală. Paulinho, anul trecut, m-a 
sunat cu noaptea-n cap ca să-mi spună că nu ştie să scrie. Azi, 
uită-te la el, produce cele mai bune bang-bang-uri ale editurii. 


Acum eşti şi tu în criză. Nu-i nici o problemă. Întotdeauna 
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mi-au plăcut mult cărţile tale, scrii texte bune, ai stil, mereu 
am spus asta. Dar îţi lipsește adrenalina. 

Am văzut de la bun început că o să-mi dea papucii. Adre- 
nalina, înţelegi? Unii o au, alții nu, a spus. Am înţeles unde 
bătea de când mi-a oferit cafea. Niciodată nu-mi oferea cafea. 
Wilmer anticipa plăcerea de a mă concedia, există un tip de 
cretin care simte o adevărată plăcere când îi spune subalter- 
nului eşti concediat. Dar tu ai multe calități, a spus el, nu ai 
adrenalină, dar, în schimb, ei, ascultă, Wilmer, am spus eu, 
întrerupându-l, nu aveam de gând să-i las plăcerea asta, 
Wilmer, nu mai vreau să lucrez aici, fă-mi socotelile. Ce? a în- 
trebat el, surprins. Vocea lui perplexă încerca să pară amabilă, 
eu tocmai voiam să te invit să fii editorul revistei Fă-ţi singur un 
cufăr, pe care o s-o lansăm peste două luni, a spus el, ştii, vin- 
dem foarte bine Fă-ţi singur hainele şi Fă-ţi singur cosmeticele. 
Oamenii trăiesc febra asta de a-şi face totul singuri. O să lan- 
săm şi Fă-ţi singur înghețată şi Fă-ţi singur economii. Eşti sigur 
că nu mai vrei să lucrezi aici? 

Am simţit că-mi vine să-mi dau cu pumnii în cap. 

Nu vrei să te mai gândeşti? Gândeşte-te la salariu. O să fie 
un salariu bun. Şi n-o să trebuiască să scrii. Nu, am spus eu, 
vreau să-mi faci socotelile. 

Credeam că o să insiste, de unde să ştiu că n-o să mai in- 
siste? Wilmer a tras concluzia că n-o să mă răzgândesc. El a tras 
concluzia greşită, iar eu mi-am luat-o în bot. 

Vorbeşte cu Fuinha, la contabilitate, a spus el punând 
mâna pe telefon, o să-l anunţ că treci pe acolo. 

Asta-i viața. Fără slujbă, înnebunit după o femeie care creş- 
tea şerpi, aşteptând să moară un tip, fără bani, fără nici o pers- 
pectivă şi cu o mamă din ce în ce mai nebună în casă. Singurul 
câștig era numai orgoliul satisfăcut. Doar atât. 
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Fulvia nu m-a sunat în după-amiaza zilei de luni. Seara 
m-am dus la chioşc şi am cumpărat câteva ziare. Nimic. Era 
imposibil ca o ştire de felul ăla să nu apară în ziare. Cunoş- 
team redacţiile de pe vremea când eram corector, o asemenea 
ştire le bătea de departe pe cele despre accidentele de maşină, 
de exemplu. Îmi aduc aminte de cea despre băiatul mușcat de 
un crocodil, le-a plăcut la nebunie. O săptămână întreagă nu 
au scris decât despre crocodili, interviuri cu medicul, cu băia- 
tul, cu părinţii şi, pe deasupra, spre norocul lor, accidentul 
avusese loc în Miami, Brazilia adoră oraşul Miami, a fost o 
adevărată sărbătoare. 

Ronald era încă în viaţă, asta îmi spunea tăcerea ziarelor. 
Unii se încăpățânează să nu moară. 

Când am ajuns acasă, nu am găsit nici un mesaj de la Fulvia. 
Sunase numai Ingrid, care se oferea să mă prezinte unei edituri 
care scotea cărţi motivaţionale. M-am gândit să-i mulțumesc, 
dar nu voiam să ocup telefonul, putea să sune Fulvia. Fata asta, 
Ingrid, eu nu-i prea dădeam atenţie, iar ea voia să mă ajute, 
îmi telefona, voia să ştie ce mai fac. 

Zilele următoare au fost aceeaşi porcărie. Moarte. Fiii, ne- 


pații şi norele lui Ruth dos Santos comunică îndurerați dece- 


sul său. Alice Alves, 90 de ani, văduvă. Jose Eustâquio Martins 
de Souza, văduv. Rafael Scon. Nouăsprezece cadavre. Toţi 
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mureau, în afară de Ronald. Citeam rubrica de decese în fie- 
care dimineaţă, înainte de anunţurile de oferte de serviciu. 
Începeam ziua deja iritat. Fâlvia nu suna. La spital, îmi spu- 
neau mereu același lucru, starea clinică a pacientului este ace- 
eaşi, domnule. 

Nu ieşeam din casă. Citeam lângă telefon, așteptând, 
uitându-mă la televizor, mâncând numai porcării, banii erau 
pe sfârşite. 

Joi nu am mai putut aștepta. „Căutăm scriitor de povestiri 
erotice. Salariu motivant.“ Am luat ziarul şi m-am dus să-mi 
văd de viața mea. 
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Revista Fără prejudecăţi aparţinea unui argentinian, pe 
care-l chema Santamaria. Mi-au dat un exemplar să-l citesc, 
în timp ce îmi aşteptam rândul la interviu. L-am răsfoit. Sim- 
ple trivialități, vagine, penisuri, coituri şi cunilingus. 

Santamaria m-a primit în biroul lui privindu-mă cu neîn- 
credere. Poate că nu arătam foarte bine. Am observat că a evitat 
să-mi strângă mâna. Toţi scriitorii noştri semnează condica de 
prezenţă, a spus Santamaria. Programul de lucru este de la do- 
uăsprezece la opt. Nu este permis să luaţi de lucru pentru acasă. 
Nici fotografii. Ţinuta la serviciu este costum şi cravată. Este 
interzisă folosirea unui vocabular vulgar în redacție. | 

Mi-a arătat un album cu fotografii ale unui pitic negru fă- 
când sex cu o blondă. 

Ştiu că aveţi experiență, dar va trebui să dați un test simplu. 
Este destul să scrieţi o povestire pe baza acestor fotografii. Ma- 
xim şaizeci de rânduri. 

Ne-am dus în redacţie. Trei băieți, în costum şi cu cravată, 
scriau la mașină. Puteţi să o folosiţi pe aceasta de aici, mi-a 
spus Santamaria arătându-mi o Olivetti electrică. Îndată ce a 
ieşit, unul dintre scriitori a vrut să vadă fotografiile mele. 

Chiar poate ieşi ceva de-aici, a spus el. Ştii cum trebuie să 
fie povestirea? Trebuie să fie un futai după altul. Asta e regula. 
Ţi-ai ales deja un pseudonim? 
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N-am făcut o treabă prea rea. Am scris despre o poveste de 
amor între un pitic de circ şi o vânzătoare de bilete virgină, 
care, noaptea, după ce se culca toată lumea, intrau în cușca le- 
ului ca să facă sex. 

Santamaria a citit povestirea în tăcere, tușind cu hârâieli 
din când în când, şi mi-a spus că o să-mi telefoneze îndată ce 
o să aibă un răspuns. Nu a mai telefonat. Nici el, nici Fulvia. 


În ziua următoare m-a trezit soneria. M-am uitat la ceas, 
ora opt. S-a terminat tortura, Ronald a murit. E Fulvia, cine 
altcineva ar mai putea suna la ușă la opt dimineața? Acum, 
m-am gândit sărind din pat, acum urmează partea cea mai 
ușoară, priveghiul, înmormântarea, s-a terminat. Am deschis 
ușa, bună ziua, a spus administratorul, scuzaţi-mă de deranj, 
aş vrea să vorbesc un minuţel cu dumneavoastră. M-a cuprins 
lehamitea, știam exact care era motivul care îl făcuse pe omu- 
leţul ăla cu înfățișare banală să mă caute. L-am invitat să intre. 

Suntem foarte recunoscători pentru ceea ce mama dum- 
neavoastră a făcut cu vânzătorii ambulanți, a spus el. S-a ter- 
minat cu gălăgia pe care o făcea comerțul ilegal pe strada 
noastră. Dar, în ceea ce priveşte predicile, înţelegeţi, sunt în 
favoarea ordinii. Deşi sunt catolic nepracticant, părerea mea 
este că nu trebuie să ne impunem religia. Pe lângă asta, mama 
dumneavoastră nu este, ca să spun așa, o autoritate eclezias- 
tică. Faţă de Dumnezeu, vedeți, faţă de Biserică, să nu vă su- 
părați că vă spun, dar mama dumneavoastră nu este nimeni. 
Sunt sigur că sunteţi de acord cu mine. Cine este mama dum- 
neavoastră pentru a predica cuvântul lui Dumnezeu? 

pe lângă asta, a profitat de ocazie ca'să-mi ceară să plătesc 
întreținerea restantă. 

Domnul ăsta e foarte obraznic, a spus mama, Când am Co- 
mentat vizita. Carevasăzică, suportă vânzătorii de fructe, su- 
portă maşina cu aburi, suportă tocilarul, suportă claxoanele, 
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suportă tot. Dar cuvintele lui Dumnezeu nu suportă nimeni să 
le asculte. Du-te la el și spune-i necinstitorului ăla de servitoare . 


că nu mă opresc. Mie nu-mi poruncește decât Dumnezeu. 

Am petrecut toată ziua gândindu-mă să ies să-mi caut de 
lucru, cu ziarul deschis la rubrica de anunţuri, numai porcării. 
Eram un as la statul lângă telefon, cu privirea în podea. Tim- 
pul nu trecea. Am hotărât că așa nu se mai putea. Două şi ju- 
mătate. Am început să iau toate cărțile care erau pe jos și să le 
aşez în bibliotecă, în ordine alfabetică. Apoi am făcut curat pe 
masa de lucru, am şters tastatura cu bețișoare cu vată, am cu- 
rățat monitorul, am organizat hârtiile. Trei şi jumătate. Am 
luat coșul cu haine murdare, am pus detergent în maşină și 
le-am pus la spălat. A mai trecut o jumătate de oră. Restul zilei 
l-am petrecut în pat, cu telefonul alături. 

Seara, după ce am pregătit cina pentru mama şi am spălat 
vasele, nu mai ştiam ce să fac cu mine, cu toate gândurile 
care-mi fierbeau în cap, simțeam că crăp. Am omorât un tip şi 
ea nici măcar nu-mi dă un telefon să-mi spună că a murit. O fi 
la priveghi? Un priveghi dă multă bătaie de cap, m-am gândit, 
pregătirile, mortul trebuia spălat, îmbrăcat, aduse flori, înmor- 
mântat. Dar tot nu-mi venea să cred că nu ar fi avut timp să mă 
sune. O femeie îndrăgostită își lasă soțul singur, în coşciug, şi-i 
dă un telefon amantului. O să sun eu, m-âm gândit, am pus 
mâna pe telefon, nu-mi pasă de nimic, sun la spital, îi rog s-o 
cheme, îi cer explicaţii. Când am ridicat receptorul, mi-am dat 
seama că telefonul era mut. M-am dus până la cabina din colţ, 
am sunat la companie. Fusese tăiat pentru neplată, mi-au spus. 

Am sunat la spital și i-am rugat să mi-o dea pe Fiilvia. A 
durat destul de mult până a ajuns. Vocea i se auzea venind de 
departe, mi-a spus că nu putea vorbi. Am început să răcnesc, 
ba da, o să vorbeşti, madam, am răcnit, o să-mi povesteşti tot 
ce se întâmplă, innebunesc aici fără veşti, fii calm, a spus ea, 
calm o pulă, am răcnit, vorbeşte dracului o dată, dacă nu vrei 
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să te trezeşti cu mine la căcatul ăla de spital. Atunci mi-a 
spus că Ronald ieșise din comă, era în afara oricărui pericol. 
Ce rahat de viperă a mai fost şi aia? am întrebat şi fetișcana cu 
moacă de toantă care stătea după mine, așteptând la telefon, 
m-a privit speriată, mai durează, i-am spus, du-te la alt telefon, 
Fulvia, am spus, alo, nu pot vorbi acum, a răspuns ea, Ronald e 
dus la chirurgie, o să-i amputeze piciorul. Nu ţine telefonul 
ocupat. Nu ieşi din casă. O să te sun. 

M-am întors acasă, mi-era din ce în ce mai rău. Simțeam o 
tristețe enormă. Schilodit, futu-l să-l fut de ghinion. 
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I-am explicat individului că un şarpe ca acela e de nepre- 
țuit, mai întâi pentru că nimeni nu e tâmpit să umble cu el pe 
toate drumurile să-l ofere de vânzare, e preferabil să fii prins 
cu zece kilograme de cocaină, am spus eu, decât să fii prins cu 
un animal din fauna noastră, se ştie foarte bine că pentru asta 
te leagă. Am explicat că deja cheltuisem cu hrana, veterinarul, 
echipamentele, şarpele ăsta, la drept vorbind, e de neprețuit, 
dar îl vând pentru trei sute de dolari. 

Ne aflam în partea din spate a unui magazin de animale, eu 
încercam să-l conving pe proprietar să-mi cumpere anaconda. E 
mi-a oferit două sute de dolari. Am pus anaconda în cutie. Două 
sute cincizeci e oferta mea maximă, a spus el. Am acceptat. 

Puteam rămâne fără orice, mâncare, pat, şerpi, slujbă, apă, 
orice, dar telefonul trebuia să funcționeze. Fulvia urma să te- 
lefoneze în orice moment, spusese că o să telefoneze. Am tre- 
cut pe la compania de telefoane şi mi-am plătit factura. După 
aceea, am sunat la editură şi am întrebat-o pe Ingrid dacă 
propunerea pe care mi-o făcuse de a mă ajuta să-mi găsesc o 
slujbă mai era valabilă. 


xxx 


Nu era prima dată când auzeam de Universalis, editura 
care scotea cărți motivaţionale, unde Mirna, prietena lui In- 
grid, lucra ca secretară. 


68 


Mirna, cu taiorul său roz bonbon mulat, care-i scotea în 
relief şunculițele, și dată cu un parfum dulceag, mi-a arătat 
editura, care, ca imitație a stilului american, depăşea orice alt- 
ceva mai văzusem. În afară de birouaşul Mirnei, tot numai 
mahon și piele, restul erau cuburi de doi pe doi, unde lucrau 
vânzătorii. Pe pereţi, zeci de afişe cu dictoane despre succesul 
profesional. Din fiecare zece cuvinte ale Mirnei, opt erau 
Jequitibă, principalul scriitor al editurii. 

Erau mai multe cărţi ale lui Pedro Jequitibă expuse pe raftu- 
rile de la recepţie. Cucerirea succesului şi a puterii (o operă sti- 
mulantă care vă va transforma într-un profesionist de succes). 
Interacțiunea cu eul meu (kit cu video şi două cărţi despre 
esenţa spirituală și forța eului dumneavoastră, igiena mentală, 
banii, succesul, puterea şi munca). Ce să faceţi ca să ajungeţi în 
topul ierarhiei. Pe toate coperţile era câte o fotografie a lui Pe- 
dro Jequitibă, un metis de alb cu indian surâzător, acel gen de 
fizionomie care te face să nu ştii dacă individul s-a născut în 
Coreea sau la Roraima. Textul de prezentare era acelaşi, lozinci 
despre succesul personal și profesional. Afacerea lui Pedro 
Jequitibă se baza ostentativ pe ideea de progres şi de succes în 
viaţă. De altfel, asta era şi filosofia editurii. Cartea, pentru ei, 
era aproximativ echivalentă cu un aparat electrocasnic oare- 
care, util, ceva menit să aducă un beneficiu imediat. 

Țara asta e un depozit de cretini, a spus Ingrid, care aştepta 
cu mine la recepție. Prostimea nu citește decât rahaturi, ni- 
meni nu mai citeşte poezie, citesc Cucerirea succesului şi a pu- 
terii. Şapte sute de mii de exemplare, patruzeci şi şase de ediţii, 
sunt convinsă că nu exagerează, e destul să te uiţi în jur, fiecare 
persoană care trece prin fața noastră, pe stradă, aici, oriunde 
altundeva, secretarele, directorii, studenții, politicienii, profesoa- 
rele, femeile casnice, taţii, mamele, toată lumea din jurul nostru, 
orașul întreg, toți sunt cretini, o mare aglomerație de cretini, şi 
cretinii ăştia, când intră într-o librărie, cumpără rahaturi de 
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genul cărții din mâna mea. Şapte sute de mii de exemplare. 
Aproape un milion. Pe tine nu te indignează asta? 
Pentru mine totul era în regulă, câtă vreme mă plăteau. 


Primul lucru care se vedea, atunci când intrai în biroul lui 
Laercio Arruda, patronul editurii, era un poster uriaş cu Pedro 


Jequitibâ. Omul vorbea ca o moară stricată. Era foarte indig- 


nat de un articol pe care tocmai îl citise în ziar asupra publică- 4 


rii unor manuale care te învățau să furi, să cerșeşti și să devii 


cobai pentru laboratoarele de cercetări ştiinţifice. Am aruncat E 


o privire pe articol și am citit chestii de genul Închiriați-vă cor- 
pul ştiinţei — toate sfaturile pentru cine vrea să câştige bani 
supunându-se la teste de laborator, Carte de buzunar pentru 
cei care și-au pierdut slujba şi au nevoie să cerșească. Sfaturi 
despre cele mai bune abordări, în funcție de obiectiv: bani 
(mai ales), adăpost, mâncare, cel mai bun loc pentru cerşit și, 
în cele din urmă, o analiză a psihologiei celor care dau de po- 
mană („frica și sentimentul de vină sunt cei mai buni aliaţi ai 
cerşetorului“). Nu era chiar aşa, adaptez şi eu. Exista şi un ma- 
nual care îl învăţa pe cititor cum să fure mâncare dintr-un su- 
permarket, driblând alarmele şi camerele video. Trăim în ţara 
şmecherelilor, a spus La€rcio, se pot spune multe pe tema asta. 
Cum să nu plătim impozitul pe chirii. Cum să-ţi înșeli asoci- 
atul. Cum să furi electricitate de pe stradă sau din bloc. Tu ai 
face asta? Nu, scuză-mă, am luat-o razna, e o prostie, o idee 
care mi-a trecut prin cap. Eu vorbesc în timp ce gândesc. Nu 
lua în seamă ce-am spus. Moda asta n-o să prindă în Brazilia. 
„Afacerea noastră este Pedro Jequitibâ. Ai citit cărțile lui? Sunt 
opere clasice ale literaturii motivaţionale. Acum ne pregătim 
să lansăm o serie de trei titluri fabuloase. Pe Jequitibă I-a inte- 
resat mereu universul persoanelor care au dificultăți în afir- 
marea eului lor. Învață să fii fericit este pentru cei care nu-şi 
îngăduie fericirea. Există indivizi care se simt obligaţi să se 
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simtă prost, sunt sigur că şi tu cunoşti câțiva. Totul trebuie să 
fie dezagreabil pentru ei. Dacă copiii nu vin duminica să ia 
prânzul cu ei, se plâng de singurătate, iar dacă vin, se plâng că 
trebuie să gătească prânzul. Cartea îi va învăța să spună da, eu 
pot, da, eu vreau să fiu fericit, da, eu accept să mă simt bine, 


da, accept să fac mâncare de macaroane și să spăl vasele cu 
plăcere, fiindcă merit să iau prânzul cu copiii mei. 

Coperta cărţii Învață să fii fericit folosea, în cuvintele lui 
La&rcio, conceptul de Be Happy, de fapt copia fără ruşine acel 
emoticon idiot, cu un surâs lipit pe faţă. 

Învață să spui nu e pentru alt tip de cititor, a spus Lacrcio, 
binevoitorul patologic, acel individ care se simte obligat să facă 
tot ce i se cere, probabil că ai și tu o mătușă care e aşa. Şi mai era 
şi Învață să spui poate, bazat pe concepţia platonică, conform 
căreia cea mai importantă dintre virtuţi este simţul măsurii, iar 
simţul măsurii este poziţia intermediară între extreme. Filoso- 
fia lui poate este aceea de a gândi înainte de a acţiona. Este în- 
doiala. Punerea sub semnul întrebării. Justeţea. Cititorul învaţă 
să stea în echilibru pe zid, fără să cadă şi să-şi spargă capul. 

Laercio nu a vrut să-mi vadă curriculum-ul, nici nu m-a 
întrebat de experiența profesională. A vrut numai să ştie dacă 
eram bun la gramatică. Sunt, am spus eu. Și la sintaxă? a în- 
trebat el. Pot să vă asigur, am spus, că sunt la fel de bun la sin- 
taxă, ca şi la ortoepie. 

Răspunsul a părut că-l satisface. Am fost angajat pe post de 
corector ocazional, după cum a ţinut Lacrcio să sublinieze. Vei 
fi corectorul special al lui Pedro Jequitibâ. Freelancer, ai înțe- 
les? Fără contract permanent. O să-ţi placă mult de el. E o per- 
soană deosebită. O să te conduc la biroul lui. 


Subiectul despre care Pedro Jequitibă ar fi vrut într-adevăr să 
scrie era despre îngeri. Dar este un individ aici, în Brazilia, a 
spus el, care a obținut dreptul exclusiv de folosire a mărcii „înger 
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de pază“ de la Institutul Naţional pentru Mărci şi Patente. 
Foarte şmecher tipul. Am tot respectul pentru cine reuşeşte să 
ajungă primul undeva, a spus el. Mă gândesc să patentez şi eu 
amorul propriu, imaginea de sine şi alte cuvinte-cheie din li- 
teratura motivaţională, ia chiar, stai un minut să scriu, asta e 
important, patentare, a spus ca pentru sine, scriind câteva cu- 
vinte într-un carneţel. Aşa, a spus, ca să ţii minte trebuie să 
notezi, să notezi totul. 

Lui Pedro Jequitibă îi plăcea să vorbească despre sine. Mi-a 
vorbit despre prietenia sa cu marele lider tibetan Yogie Maye 
Masheieno, care i-a deşteptat curiozitatea despre „chestiunile 
metafizice utile“, cuvintele sunt chiar cele folosite de Pedro, știi, 
a spus el, există chestiuni existenţiale care nu duc la nimic, a 
spus el, eu mă ocup numai de ceea ce este relevant, de ceea ce 
poate duce la obiective concrete, realizări profesionale, profi- 
turi, problema e asta, desigur, am spus eu, de fapt eu nu spu- 
neam decât desigur, da, fără îndoială, iar asta probabil că l-a 
stimulat pe Pedro Jequitibă, nu mai contenea să povestească 
amănunte despre stagiul său de trei luni la Science of Transcen- 
dental Process University din Ohio şi despre cursul de înțele- 
gere a ordinii armonioase a realităţii, pe care l-a făcut prin 
corespondenţă şi care i-a conferit titlul de maestru spiritual. 

Jequitibă mi-a oferit două dischete cu trilogia Învață... care 
urma să fie lansată în curând, pentru ca eu să fac corectura 
acasă. Scriu cu mare uşurinţă, a spus el, mă așez şi scriu, e ca şi 
cum cineva dinăuntrul meu ar face toată treaba, iar eu sunt nu- 
mai un vehicul, cuvintele îmi vin firesc, eu nu trebuie decât să 
le aştern pe hârtie şi fac asta cu cea mai mare uşurinţă. Desigur, 
a spus el, probabil că există unele greșeli de limbă în manuscris. 
Mărturisesc că ortografia nu este punctul meu forte. 

Am ieşit deprimat. Măcar salariul nu este atât de mic ca cel 
pe care ţi-l plătea Wilmer, a spus Ingrid, încercând să mă con- 
soleze. Nimic nu mă putea consola. 
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Când am ieşit de la editură, Ingrid m-a invitat să cinăm la 
ea acasă. Eu îi promisesem Fulviei că aveam să stau acasă, ea 
urma să sune, m-am gândit să o refuz pe Ingrid, dar ea fusese 
atât de amabilă, îi eram cu adevărat recunoscător, aşa că am 
acceptat. Am trecut pe la un supermarket şi am cumpărat vin, 
lămâi și usturoi. 

Ingrid locuia într-un apartament mic, cu o canapea cu ta- 
piserie înflorată, perdele din dantelă şi tot felul de obiecte de- 
corative peste tot. 

Şi-a pus un şorţ, a deschis sticla de vin şi, în timp ce eu 
beam, aşezat pe un taburet de plastic, lângă chiuvetă, ea tre- 
băluia pe lângă mine, a aprins focul, vorbea, tăia tot felul de 
ingrediente, râdea, până la urmă vinul m-a binedispus. 

În timpul cinei mi-a povestit că fusese căsătorită. Îl cunos- 
cuse pe individ pe un transatlantic, în timpul unei croaziere de 
la Rio până în Patagonia, au fost prieteni timp de patru luni şi 
apoi s-au căsătorit. Băiatul era pur şi simplu senzațional, a spus 
Ingrid. Îi tot spuneam, a zis ea, nu-mi vine să cred că ești atât de 
senzaţional, dar era într-adevăr senzaţional, îi plăcea să danseze, 
îi plăcea să meargă la restaurant, îi plăceau animalele, îi plăcea 
să meargă la cinema, la teatru, îi plăceau jazzul, rockul, bossa 
nova şi gătea mai bine decât oricine ai cunoscut tu vreodată. 
Pastele astea, a spus ea, sunt o reţetă a lui. Eu ajungeam acasă 
obosită, el scotea niște somon din congelator, deschidea o sticlă 
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de vin, gătea şi cînta, iar eu mă aşezam la masă şi el îmi servea Ş 
un adevărat banchet. La două luni după căsătorie, ajung acasă şi 
îmi găsesc soțul, acel bărbat extraordinar, un metru optzeci de j 
om numai muşchi, să vezi scenă, stătea în cameră cu un cuţit în j 
mână şi cu sângele șiroind din vene. Nu-mi venea să-mi cred. 
ochilor. EI stătea și mă privea, fără să spună nimic. L-am dus la . 
spital, i-am anunţat familia și atunci abia mi-au povestit. Soţul 


meu suferea de psihoză depresivă. Cum pizda mă-sii, zbieram la 


spital la maică-sa, la fraţii lui, cum de nici unul dintre voi nu 


mi-a spus nimic până acum? Credeam că el ţi-a spus, au zis ei. 
L-au internat, s-a făcut bine și, pe urmă, din şase în şase luni, fă- 
cea câte o criză, îl internam, se făcea bine, pe urmă iar avea câte 


o criză şi tot aşa, bine, rău, bine, rău, timp de doi ani. Într-o zi 


ajung acasă, mă simţeam ca naiba, deschid ușa şi-l văd în faţa 
televizorului, cu privirea aia absentă, înainte de criză aşa fac 
psihoticii, capătă privirea aia în gol care pare a vedea ceva ce tu 
nu vezi. Am spus: gata, ajunge. El nu a reacționat în nici un fel, 
privea doar în gol, n-a spus nici un cuvânt. Mi-am împachetat 
lucrurile, poate că este egoism, m-am gândit, dar ce pizda 
mă-sii, există momente când chiar trebuie să fii egoist. M-am 
mutat la mama. De atunci nu ne-am mai văzut, nu ne-am mai 
vorbit. Nici nu mai știu dacă mai trăieşte. Acum, ajută-mă, te 
rog, să strâng farfuriile, a spus ea ridicându-se de la masă. 

Am petrecut restul serii bând, ascultând muzică, eu tot 
spunându-mi că ar trebui să plec, dar rămânând, Filvia o să 
sune, îmi spuneam şi continuam să stau, Fulvia e singură și su- 
feră, mă gândeam şi stăteam şi, la un moment dat, gurile şi ochii 
noştri s-au apropiat, sunt o canalie, m-am gândit. Femeia pe 
care o iubesc suferă, medicii îi taie piciorul soțului iubitei mele şi 
eu stau aici şi râd cu o nemţoaică. M-am ridicat, am mulțumit 
pentru cină, pentru tot ajutorul pe care mi-l dăduse, chiar am 
fost sincer, i-am spus că era o femeie foarte interesantă şi am 
plecat, înainte ca lucrurile să se complice. 
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Ronald a fost externat o săptămână mai târziu. Fulvia stă- 
tea cu el cea mai mare parte din zi. Cel mai greu îmi era că 
aproape nu ne mai puteam vedea. Ronald o chema din trei în 
trei minute, cerând apă, medicamente, suc, cafea, ziare, tele- 
comanda, totul trebuia să i se aducă şi încă pe deasupra fără 
întârziere, fiindcă avea o stare de spirit oribilă. Conducea afa- 
cerile din pat, dând ordine la telefon. Fulvia sugerase să anga- 
jeze o infirmieră, dar Ronald nu voia ca altcineva să-i vadă 
piciorul mutilat. 

Ea mă suna deseori de la un telefon public, te iubesc, sim- 
ţea nevoia să-mi spună, te iubesc, trebuie să-l omorâm pe Ro- 
nald cât de curând, trebuie să-l omorâm cumva, spunea ea, te 
iubesc, băgăm un glonţ în el într-una din nopţile astea, spu- 
nea ea, să terminăm odată cu asta. 

Prima dată când ne-am întâlnit, după întoarcerea acasă a 
lui Ronald, mi-a fost tare milă de ea, slăbise, era palidă, avea 
cearcăne, am fost nevoit să o fac şi mai nefericită, minţind-o, 
spunându-i că anaconda noastră murise. Lucrurile o să se 
îndrepte, a spus ea, viața nu poate fi numai rahatul ăsta în- 
grozitor. Când ne-am dezbrăcat, viaţa a devenit imediat mai 
frumoasă. Ea mi-a spus că singurul lucru care conta era dra- 
gostea noastră, şerpii mei, a spus ea, te iubesc pe tine şi îmi 
iubesc şerpii, doar asta contează, tu şi şerpii, restul n-are decât 
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să se ducă la dracu, a spus ea. Atunci vino, i-am spus, pără- 
sește-l pe Ronald şi mută-te aici, mie nu-mi e teamă de Ronald, 
o să-l înfruntăm împreună. Nu mai vrei să-l omori? m-a în- 
trebat ea. Nu mai este nevoie să-l omor, am spus eu, nu, a spus 
ea, n-ai dreptate, nu, trebuie neapărat să-l omorâm, trebuie să 
mergem până la capăt, nu, am spus eu, Ronald e acum un ne- 
putincios, n-o să se opună la hotărârile noastre, nu mai are 
nici o putere, accidentul l-a terminat, gândeşte-te, ce mai e 
Ronald? e un invalid, am spus eu. Nu, nu înţelegi, a spus ea, 
într-o zi, în timp ce umblu pe stradă, când ies de la cinema, 
când merg la cumpărături, o să primesc trei gloanţe în spate, 
asta o să se întâmple. În fiecare zi mă ameninţă. Asta o să se 
întâmple. Trebuie să-l omorâm, a spus ea. 

Fulvia deja plănuise totul. Urma să-l omorâm pe Ronald 
după schema din cartea mea Soarele și nimic altceva. Îl duceam 
pe Ronald la casa lor de la mare, în Ubatuba. De dimineaţă, ea 
îl urca într-o barcă cu pânze, pe jumătate drogat cu somnifere, 
pe care ea i le punea în lapte. Lui Ronald îi plăcea să se plimbe 
cu barca cu pânze. Eu închiriam altă barcă și ne întâlneam în 
larg. Îl loveam o dată, de două ori cu vâslele, doar ca să-și pi- 
ardă simţurile, şi pe urmă îl aruncam în mare. Câteva ore mai 
târziu, ea suna la poliția maritimă şi spunea că soțul ei plecase 
cu barca pe mare şi nu se mai întorsese. 

Un infirm nu poate manevra o barcă cu pânze singur, am 
spus eu. Depinde de invalid, a spus ea, un invalid fericit nu. 
Dar un invalid deprimat, care se gândește tot timpul la sinuci- 
dere... Nu o să meargă planul, am spus eu. Tu vrei să renunţi, a 
spus ea. Nu, nu e asta, am spus, e un invalid. 

Fulvia s-a aşezat pe pat. Nu este complet invalid, a spus. 
Poate merge cu cârjele, a spus, ai văzut ce urme vinete am pe 
picior? Sunt de la loviturile cu cârja pe care mi le dă. 

Eu nu sunt scriitor, am spus, Soarele și nimic altceva este 
The Talented Mr. Ripley, de Patricia Highsmith. 
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Am dus-o pe Fulvia la raft şi i-am arătat toate cărțile pe care 
Je copiasem sau încercasem să le copiez, când lucram pentru 
Editura Minnesota: Străinul, de Camus, Pisica neagră, de Edgar 
Allen Poe, Dubla indemnizație, de James Cain, Omul de pe cori- 
dor, de Chesterton, Crimă și pedeapsă, de Dostoievski, Asasina- 
tul lui James Ackroyd, de Agatha Christie, Bufo & Spallanzani, 
de Rubem Fonseca, Crimele din strada Morgue, de Edgar Allen 
Poe, Bestia umană, de Zola. 

Un tren pentru moarte nu e cartea ta? a întrebat ea. 

E Dubla indemnizație, am răspuns, de James Cain. Cartea 
pe care o ţii în mână. 

Ea o răsfoi. Şi tu copiai toate astea? Nu tu inventai crimele? 
Credeam că eşti un specialist în chestiile astea. | 

În uciderea soţilor? 

A auzit ce am spus, dar s-a prefăcut că nu aude evitându-mi 
privirea, aşezată pe pat. Atunci a sunat telefonul. A intrat în 
funcţiune robotul şi s-a auzit o voce feminină, era o anumită 
Alice, care a spus că a cumpărat anaconda mea şi că cei de la 
magazinul de animale îi dăduseră numărul meu, voia nişte 
sfaturi, sunaţi-mă, vă rog, la 8742-6671. 

Fulvia s-a ridicat fără să mă privească, ai vândut şarpele, a 
spus, ticălosule. Şi-a luat geanta, foarte hotărâtă, simțeam că 
avea să explodeze, controlează-te, mi-am spus, controlează 
situaţia, e uşor, nu faci decât să cauţi un pretext ca să mă pără- 
seşti, m-am aşezat în fața uşii, dă-te la o parte din faţa mea, a 
spus ea, acum nu-ţi mai folosesc la nimic, am spus, nu-s bun 
decât ca să-ţi omor bărbatul, dă-te la o parte din fața mea, a 
spus ea, nu sunt specialist în aşa ceva, am spus, nu asta ai zis? 
ştiu foarte bine ce ai vrut să spui cu „chestiile astea“, am zis, nu 
sunt bun să omor, tacă-ţi gura, a spus ea. Eram tot atât de spe- 
riat ca zebrele când se apropie leii, ea a vrut să-şi facă loc ca să 
plece, eu nu am împins-o, nu voiam decât să rămână, ea a că- 
zut, a căzut singură, nu am împins-o eu, m-am ghemuit lângă 
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ea, i-am cerut iertare de o mie de ori, dar ea părea că era de 
piatră, s-a ridicat, a deschis uşa şi a trântit-o în urma ei cu 


toată puterea. Dacă aceea ar fi fost o scenă dintr-un film, ea ar 
fi deschis dulapul, și-ar fi luat valiza și ar fi început să-şi arunce 
în ea hainele cu tot cu umeraşe. Niciodată nu am înţeles de ce, 
în filme, femeile își iau şi umerașele când pleacă. 
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Dacă aș fi căutat o ocazie de a mă scoate din toate belelele 
acelea, aş fi constatat că aveam deja una, o ocazie mai bună 
nici nu se putea. Dar eu nu căutam nimic. Astăzi, privind îna- 
poi, văd cât de perfect se potriveau lucrurile, cum formau fire, 
cum firele țeseau o poveste, o poveste teribilă, dar în acea pe- 
rioadă nu vedeam nimic. Am petrecut zilele următoare ba în 
pat, simțindu-mă ca o epavă, la pământ, având coșmaruri, ba 
smulgându-i mamei megafonul din mâini, lăsând mesaje la 
terariu, mesaje la care Fulvia nu-mi răspundea. 

Miercuri, am primit un telefon de la Mirna, care-mi cerea 
să trec pe la Editura Universalis, cât de curând posibil. Până 
atunci, nici nu mă atinsesem de manuscrisele lui Pedro 
Jequitibâ. Dacă La€rcio mă întreba ce-am făcut, aş fi sfeclit-o. 
Am făcut baie, am luat o mapă neagră, numai ca să nu mă duc 
cu mâinile goale, şi am plecat la editură. 

La&rcio era nebărbierit, iar faţa lui de biscuit părea acum 
un biscuit cu cremă mucegăit. 

Poţi să te opreşti din corectat, Jequitibă s-a dus la altă edi- 
tură, a spus el, cu un aer trist și obosit. Mă privea așteptând să 
spun ceva, dar eu nu aveam nimic de spus. Am ascultat în- 
treaga poveste. Cu o noapte în urmă, Jequitibă trecuse pe la 
Laercio pe-acasă şi, fără nici un ocoliș, îl anunţase că tocmai 
semnase un contract de nouă sute de mii de dolari cu Editura 
Mondial, unde urma să publice trilogia Învață să... 

Dar nu aveaţi un contract cu el? am întrebat. 
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El ceruse schimbarea unor clauze de o mie de ori, iar Mirna 
obosise să-l tot modifice şi nu mai avusese răbdare să dactilo- 
grafieze şi varianta finală a nenorocitului ăla de document. 
Adevărul este că Pedro era mai demult în tratative cu cealaltă 
editură şi nu făcuse decât să tragă de timp. Nici nu-ţi trece prin 
cap câte a fost în stare să-mi spună. Am nevoie de o editură 
care să aibă o politică de distribuire mai bună, a spus. A spus că 
distribuirea la Universalis niciodată nu a fost eficientă şi că el ar 
fi putut să vândă de trei ori mai multe exemplare dacă le-ar fi 
publicat la Mondial. Tu crezi că distribuirea noastră e proastă? 

Aşa cred, am spus. 

Foarte bine, dar ăsta e un motiv ca cineva să-şi caute altă 
editură? 

Ai spus că acolo va primi nouă sute de mii de dolari. 

Nouă sute de mii de dolari acum. Ştii cât valora când a înce- 
put să lucreze cu mine? Zero barat. Eu l-am creat pe Pedro 
Jequitibâ. Era un nimeni. I-am arătat cartea lui Dale Carnegie 
Cum să-ți faci prieteni şi să-i influențezi pe ceilalți şi l-am între- 
bat dacă el putea să scrie ceva asemănător. Pedro practic copia 
alte cărţi la început. Chiar trilogia, ideea de trilogie, nu este 
a lui, e a unui alt american, am uitat cum îl cheamă, cred că 
Herbert Richards sau cam aşa ceva. Asta nu o ştiu de la el, am 
descoperit singur. Eram acasă la el şi beam whisky şi, la un mo- 
ment dat, a sunat telefonul şi el s-a dus să răspundă, iar eu am 
rămas singur şi mă uitam prin rafturile bibliotecii, când, deo- 
dată, un titlu mi-a atras atenţia. Am scos cartea, am răsfoit-o şi 
am văzut, totul era acolo, toată concepţia trilogiei. Şi nu numai 
concepţia. Erau fraze întregi pe care le copiase de acolo. Şi eu 
care căzusem pe spate când am văzut pentru prima oară for- 
mula „o manieră uşoară şi agreabilă de a spune nu“. Asta nu-i 
aparține. E a americanului. Am mai găsit în cartea americanu- 
lui şi un capitol în care vorbea despre umilințe. Şi pe-asta a 
şparlit-o Pedro. Pedro este un plagiator de cea mai joasă speță. 
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Laercio s-a aşezat pe un colț de birou, foarte abătut. O să 
dau faliment. 

Pot eu să scriu cărțile astea pentru tine. 

Ticălosul ăla copia, e adevărat, dar ştia ce vor masele. 

Şi eu ştiu. 

Nu, nu înţelegi. 

Toată lumea vrea să fie înşelată, am spus eu. 

Eu vorbesc despre acel fel de a scrie care place atât de mult 
atât de multor oameni. 

Vorbim despre acelaşi lucru. Oamenilor le place să audă 
„adevăruri“ pe care deja le cunosc. Şi le place schimbarea 
pentru care nu trebuie să ridice nici un deget. Ştiu să fac asta, 
La€rcio. 

N-o să-ţi iasă. 

Ba o să-mi iasă. 

O carte despre ce? 

Despre ce vrei tu să fie? Spune-mi şi o scriu. Cum să mergi 
cu bicicleta cu fiul tău într-o duminică însorită? 

Pedagogia nu se vinde. 

Cum să-ţi alegi îngerul? 

Sunt deja o grămadă de îngeri pe-aici. 

Cum să nu ai duşmani? 

Concepţia noastră e alta. Nu ne interesează duşmanii. Dacă 
ştii să-ți faci prieteni, nu mai ai duşmani. Cel mai bine ar fi 
Cum să-ți faci prieteni și să-i influenţezi pe ceilalți. Nimeni nu-l 
depăşeşte pe bătrânul Dale. Asta-i adevărul. 

Eu cred că Manager-Acum e la fel de bun ca Dale. 

Dar Jos€ Guber nu este un nume bun. 

Putem inventa un american. 

Doar dacă punem un Ph.D. după nume. Orice american 
trebuie să predea la Universitatea Stanford sau să aibă o clinică 
de studii comportamentale la Los Angeles. Tu ce studii ai? 

Jurnalism. 
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Laercio suspină, dezamăgit. 

Mie-mi place Jos€ Guber. 

Problema nu-i ce-ţi place. Trebuie să fie eficient. Şi pentru 
asta există reguli. Prenumele trebuie să fie nume de sfânt, Pedro, 
Tiago, Joăo, adică din lumea animală, numele de familie trebuie 
să fie din regnul vegetal sau din cel mineral, pentru a crea un 
echilibru între astea, ăştia, astea, să le spunem elementele natu- 
rii. Agata, de exemplu, este foarte potrivit pentru o femeie. Ai 
putea să te numeşti Gongalo Alves, care sună a lemn dur, bun 
pentru lucrări de tâmplărie fină. Nu-ţi place? Cum ţi se pare 
Tiago Argento? 

Prefer Joăo Peroba. 

Peroba sună a perobo!. Dacă nu-ţi place Argento e pentru 
că preferi lemnul, ceea ce este foarte nobil din partea ta. Joăo 
Aroeira. Ei, ce zici? Este un arbore medicinal. 


Dacă e medicinal, e bun. Ajută-te tu singur. Ăsta va fi ti- 


tlul cărții. 


Tă-te-tu?? 


Publicului de rând îi plac cacofoniile. Şi, de altfel, ele au 


fost deja legitimate de profesorii de literatură. Îţi amintești de- 
sigur de „alma minha“? a lui Camâes. 
Despre asta o să fie cartea? 


1. Joc de cuvinte intraductibil. Cuvântul peroba este numele dat mai 
multor specii de arbori, al căror lemn este folosit în construcții, dar, ca 
adjectiv, are nu numai forma de feminin, peroba, ci şi forma de masculin 
perobo, amândouă cu sensul figurat de „iritant“, „inoportun“ 

2. În portugheză, în original, alăturarea „uma mâo“ din titlul „De uma 
mâo a voce mesmo“ („Dă-ţi o mână de ajutor ție însuţi“) sună asemănător cu 
„um mamâo;, iar „mamâăo“ are mai multe sensuri: 1. Fructul papaia; 2. (adj.) 
Care suge mult, care vrea să sugă și după ce a fost înțărcat; 3. (în jargon, în 
Brazilia de nord) ţâţă, balcon. 

3. „Sufletul meu“ primele cuvinte dintr-un celebru sonet al lui Camăes. În 
portugheză, ultima silabă a cuvântului „alma“, urmată de „minha“ forinează 
cuvântul „maminha“, care înseamnă „sânișor/țâţişoară“ 
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Ajută-te tu singur, titlul explică totul. Aici e toată esența 
filosofiei autoajutorării. Nimeni nu te poate ajuta, dacă nu te 
ajuţi singur. Dacă nu te ajuţi, nici Dumnezeu nu te ajută, ni- 
meni nu te.ajută. 

Şi mai ce? Începe să-mi placă. 

Abia mi-a venit ideea, trebuie s-o aprofundez. Dar asta e 
concepţia de bază. 

Ajută-te tu singur. Da. O să scoatem un tiraj mic, orice idee 
îndrăzneață trebuie însoțită de o doză de prudenţă. 
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Nu trebuie să ne temem decât de cuvinte 


Ruben Fonseca 
Câteva cuvinte introductive 


În conferințele mele de peste tot din lume, povestesc mereu ca- 
zul unui domn care a venit să mă caute la Centrul de Consiliere 
Transcendentală Universalis. Se plângea de dureri de cap, greţuri, in- 
somnie, trăia terorizat de teama că ar putea face o boală gravă, pre- 
cum cancerul sau oreionul. Muncea paisprezece ore pe zi, fuma 
două pachete de țigări pe zi, mânca ce-i ieșea în cale și își petrecea 
serile la televizor urmărind filme de război „pentru a se relaxa”. Me- 
dicul său îi dăduse deja diagnosticul de stres și îi recomandase să-și 
ia O vacanţă, dar el nu voia să urmeze acest sfat, fiindcă, atunci când 
își lua vacanţă, își crea o grămadă de așteptări, se gândea că se va 
odihni, va dormi, va face mișcare, își închiria o casă la mare, cheltuia 
o grămadă de bani cu toate pregătirile, parcurgea sute și sute de ki- 
lometri până ajungea acolo și, după ce ajungea, nu simțea nici cea 
mai mică plăcere, îl iritau nisipul, soarele, casa, nu făcea deloc miș- 
care, se îngrășa, dormea prost și, ceea ce era mai rău, nu se putea 
gândi decât la muncă, prin urmare, așa stând lucrurile, prefera să 
nu-și ia deloc vacanță. Când l-am întrebat care crede el că este ca- 
uza marii sale temeri că se va îmbolnăvi grav, mi-a răspuns că are un 
dușman. Cineva care îi spune mereu ești un nimic, ești un ratat, ești 
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gras, nu te gândești decât la mâncare, faci totul anapoda, n-ai să 
ajungi nicăieri, nu încerca să faci nimic, nu începe, nu termina, lasă 
totul baltă la jumătate. Dacă așa stau lucrurile, tăiați orice relație cu 
acea persoană negativistă, nu face decât să vă transmită mesaje dis- 
tructive. Cum să tai relațiile cu mine însumi? mi-a răspuns el. Eu 
sunt propriul meu dușman. Eu îmi fac singur acest rău. 

Îmi închipui că probabil credeți că era vorba despre o persoană 
excentrică, un nevrotic, un ipohondru. Așa să fie? Greșit. Era o per- 
soană foarte normală. Mai mult decât atăt, la centrul nostru apăreau 
o mulțime de persoane cu probleme asemănătoare. 

Dar să punem punctul pe i. Când examinăm ceea ce ne împie- 
dică să fim fericiți, să ne bucurăm de dragoste, de prieteni, să avem 
încredere în noi înșine, să avem succes pe plan profesional, ajungem 
la următoarea concluzie: vina este a celorlalți, a șefului, a soțului, a 
soției, a țării, a economiei și așa mai departe. Cu toate acestea, con- 
form celor mai recente studii ale grupului american de Știința Com- 
portamentului Biochimic, nouăzeci și patru la sută dintre persoanele 
care se plâng de eșec pe toate planurile vieţii lor sunt ele însele vino- 
vate de acest eșec. Și cum ajungem la eșec? În același fel în care a 
ajuns și acel domn care m-a căutat. Din cauza gurii noastre. Din ca- 
uza cuvintelor pe care le rostim. 

Această carte vă va învăța să vă schimbaţi viața prin intermediul 
schimbării vocabularului pe care îl folosiți în mod uzual. Veţi ajunge 
să știți să folosiți cuvântul potrivit, la momentul potrivit și cu per- 
soana potrivită, și astfel veți progresa în viața dumneavoastră profe- 
sională, financiară și afectivă. Veţi învăța să vă priviți în oglindă și să 
spuneți: astăzi va fi o zi frumoasă, chiar dacă o să plouă, și astfel veți 
schimba în bine realitatea înconjurătoare. 

Să trecem la treabă. 

PS: Laârcio, după cum ai văzut, există câteva „incorectitudini“ în 
această introducere, ca de exemplu conferințele mele, Centrul de Con- 
siliere Transcendentală Universalis, dar, după cum chiar tu ai sugerat, 
am studiat un pic introducerile la cărțile americane și am constatat că 


85 


partea empirică este fundamentală. Dacă nu avem Ph.D., dacă nu avem 
Stanford, dacă nu avem o clinică în California, nu ne rămâne decât să 
fantazăm un pic. În fine, trebuie să riscăm. Dacă această carte va avea 
succes, deschidem Centrul și inventăm conferințele. Dacă nu va avea 
succes, cui o să-i pese de neadevărurile noastre? 


o... .............ccccccseeecoessececonoeseee 


Ideea cărții Ajută-te tu singur era foarte simplă. Vă puteţi 


ajuta numai făcând ceea ce trebuie. lar pentru a face ceea ce tre- 
buie, este necesar să spuneţi ceea ce trebuie. De aceea am creat 
un vocabular legat de conceptul de simbioză, o propunere de 


schimbare comportamentală, bazate pe un limbaj constructiv. 
Cuvintele și voi, corpul vostru, mintea voastră, spiritul vostru 


interacționează în mod simbiotic. Pornind de la schimbarea 


vocabularului vostru, toată viața voastră se va schimba. Eufe- 
mismele şi metaforele fac bine la sănătate, spuneam eu în carte. 


Eufemismul este folosirea unui cuvânt vesel şi pozitiv, în locul * 
unuia trist şi negativ. Iar metafora este a spune lucrurile într-un 


mod indirect. De exemplu, nu spune, povestea mea de dragoste 


cu acea femeie minunată s-a terminat, ci, criza e temporară. 


Spune, ea o să se întoarcă la mine. Spune, îmi va telefona. Spune, 


voi face tot ceea ce ea doreşte. Domină cuvintele ca pe un porc 


sălbatic, era prima lecţie din cartea mea. Eliminaţi din vocabu- 
larul vostru cuvinte precum: teamă, eşec, gelozie, angoasă. Ele 
vă contaminează organismul ca o toxină. 


Lucram cu spor la cartea mea, când a sunat telefonul. Am 


răspuns. Era o voce de bărbat. Sunt Ronald Amarante, a spus 


el, ne-am cunoscut la hotelul-fazenda din Sâo Francisco şi vă k 


sun ca să vă mulţumesc. Soţia mea mi-a povestit că ne-aţi aju- 


tat foarte mult. Aş dori să vă invit la noi, la cină, la sfârşitul 


săptămânii. 


Era ocazia de care credeam că aveam nevoie. Am acceptat. . 


Am fixat vizita pentru sâmbătă, la ora opt. 
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Ne aflam în camera de zi a casei lui Ronald, el, eu şi Fulvia, 
fiecare cu un pahar de whisky în mână, eu fiind deja la a doua 
doză. O casă foarte confortabilă, neîncărcată cu mobilă, din ace- 
lea care se văd în zona de lux a părții de sud a litoralului, făcută 
din cărămidă aparentă. Era al naibii de cald, Fulvia nu se uita la 
mine, nu vorbea, nici eu nu spuneam nimic. De fapt, asta era 
una dintre regulile pe care le adoptasem în noua mea filosofie. 
Lasă-i pe ceilalți să vorbească, nimeni nu vrea altceva decât o 
pereche de urechi care să servească drept pâlnie în care să-şi 
verse problemele şi prostiile. Pe asta o copiasem de la Pedro 
Jequitibă şi, din câte îmi spusese Laercio, nu era o problemă, toţi 
copiază de la cineva, a spus el, tu copiezi de la Jequitibă, Jequitibă 
de la americani, americanii de la indieni, e un împrumut fără 
sfârşit, a spus el. Tăcerea, spuneam în cartea mea, este o formă 
de dialog. Când nu ştii ce să spui, mai bine taci. Ascultă. 

Cât am fost la terapie intensivă, a spus Ronald, aveam im- 
presia că sunt mort, totul alb în jur, gemete, sunt mort, m-am 
gândit. Într-o zi în care eram mai puţin dopat cu medicamente 
am văzut o femeie, o doamnă în alb, care semăna foarte mult 
cu o mătușă a mea moartă, ea mi-a spus că eram la spital. Şe- 
derea acolo m-a învățat ceva. Medicii sunt nişte bestii. Sunt 
îngrozitori. Sunt mai răi decât politicienii, decât avocaţii, decât 
contabili. Îi urăsc pe medici. Mă intubau, mă împungeau cu 
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ace şi, în același timp, vorbeau între ei despre cât de prost Î 
funcţionează telefoanele celulare. Când medicul mi-a spus că 
trebuia să-mi amputeze piciorul, mi-a venit să-i spun, foarte 
bine, sunteţi concediat. Ca şi cum ar fi fost un furnizor de - 
lemn stratificat, pe care aş fi putut să-l înlocuiesc cu altul, mai ş 
bun, dar, în medicină, nu poţi înlocui pe nimeni. E unul mai Ă 


rău decât celălalt. Mai vrei un whisky? 

Ronald vorbea întruna. L-am întrebat, nici nu ştiu bine de 
ce, poate pentru că eram deja ameţit, l-am întrebat dacă cre- 
dea în Dumnezeu și mi-a răspuns că credea în Dumnezeu, și 
nu în ştiinţă. O mușcătură de şarpe a fost de ajuns ca să ră- 
mân fără un picior, a spus el. La ce sunt bune picioarele? am 
întrebat. La mers, a spus el. Da, am spus eu, la mers, desigur, 
dar faptul că eu am două picioare mă face să-ți fiu superior? 
Măgarul are patru picioare, masa are patru picioare, mai mult 
cu trei decât tine. Cred că băusem prea mult. Mi-am dat 


seama că Ronald și Fulvia mă priveau cu perplexitate. O Ă 


să-mi pun un picior mecanic, de fapt electronic sau cam aşa 
ceva. Se pare că lucrurile au evoluat în privinţa asta. 

În timpul cinei, care, în treacăt fie spus, era excelentă, Ro- 
nald a fost şi mai deprimat. Fulvia nici nu mă băga în seamă, 
era tot timpul cu ochii pe Ronald, mai vrei, iubitule? Vrei asta, 
vrei aia? De ce îl trata cu atâta grijă? Invalidul nu voia nimic, 
se uita fix la mâncare, cu ochi de căţel, cu un surâs idiot, trist 
pe buze, cățelul era acum trist, asta mai lipsea, acum că nu 
mai avea un picior era mai umil, trist, poate că nici nu-şi mai 
bătea nevasta. Iar ei părea că-i plăcea că nu mai era bătută de 
schilod, poate că avuseseră o discuţie, îşi rezolvaseră diver- 
genţele, nu o să te mai bat, spusese el, să mergem la Paris, să o 
luăm de la capăt, cine are bani poate să o ia de la capăt la 
Paris, aşa m-am gândit, da, o fi răspuns ea, hai să facem un 
copil, în asemenea situaţii se nasc copiii, soții sparg vasul 
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căsniciei şi încearcă să-l dreagă cu copii, la Paris, aşa se în- 
tâmplă câteodată, o să vezi că asta se va întâmpla, s-au înţeles 
între ei, vor avea un copil, vor merge la Paris, iar eu eram deja 
a cincea roată de la căruță şi-mi pierdeam acolo timpul. 
Fulvia era toată numai surâsuri și amabilităţi cu soţul ei şi asta 
mă făcea să sufăr. Dacă nu blufează, m-am gândit, dacă surâ- 
surile ei sunt sincere, dacă într-adevăr nu mai vrea să aibă ni- 
mic de-a face cu mine, m-am gândit, sunt distrus. Ce mai am 
în viaţa mea în afară de Fulvia? Nimic. Adevărul este că eu 
niciodată nu mă mai îndrăgostisem până atunci. Înainte de 
Fulvia, nu mă interesa decât să mă fut şi să plec cât mai re- 
pede, nu voiam nici o femeie la mine acasă, în patul meu, 
unde dormeam toată ziua, nu voiam decât să mă fut şi atât, 
după aceea nici nu-mi mai aminteam cum erau sânii femeii 
sau culoarea exactă a părului ei sau cum mirosea, dar cu 
Fulvia Melissa a fost altfel, ştiam și cum arătau buricul ei şi 
degetul mare de la picior şi o dusesem acasă și o lăsasem 
să-mi umple cearşafurile cu mirosul ei, voiam să-mi petrec cu 
ea toată ziua, să facem dragoste şi să stăm de vorbă, fie şi nu- 
mai despre şerpi sau asasinate. 


După cină, când Filvia strângea masa, am spus că merg la 
toaletă şi am așteptat pe hol. Când ea trecea cu farfuriile, am 
împins-o în baie. Fii atent, a spus ea, am pus teancul de vase pe 
capacul wc-ului, am așezat-o pe chiuvetă, îi sărutam faţa, 
lasă-mă, a spus ea, nu am lăsat-o, eşti un laş, a spus ea, i-am ri- 
dicat fusta, laşule, i-am dat chiloţii la o parte, laşule, repeta ea 
fără încetare. În timp ce ne futeam, îi şopteam la ureche că nu 
eu vândusem anaconda, cineva mă denunțase că o am, vreun 
ticălos, am spus, am primit un telefon de la IBAMA', am spus, 


1. Institutul Brazilian al Mediului şi al Resurselor Naturale Regenerabile. 
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a trebuit să duc şarpele la magazinul de animale al unor prie- 
teni, nemernicii ăia au vândut-o fără să-mi ceară voie, am 
spus, în timp ce ea gemea de plăcere. Eu nu simțeam plăcere. 
Am îngenuncheat și mi-am băgat faţa între picioarele ei, i-am Ă 
spus că eram sclavul ei, îl omor pe schilodul ăsta, am spus, îl A 


omor chiar acum, dacă vrei. 
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o... ............ccncneenenseseeeenseseeeeee 


Cuvintele sunt inutile 
James Joyce 


Sau foarte utile, depinde de tine. 
lată o situație, Este cald. Ai avut o zi mizerabilă. Șeful tău a fost 


prost dispus și ţi-a făcut scandal, a fost foarte neplăcut, tâmpitul 
ţi-a spus tot felul de lucruri neplăcute. Ajungi acasă și găsești copiii 
certându-se pe jucăria cea nouă pe care bunica lor le-a adus-o de la 
Miami. Soţia ta e și ea îmbufnată. Cum reacţionezi? Le verși sacul de 
gunoi în cap, faci reproșuri și ieși trântind ușa după tine? Există și o 
altă alternativă. Îţi scoţi haina și spui ce bine e să te întorci acasă, la- 
uzi mirosul mâncării, povestești ceva interesant care s-a petrecut în 
timpul zilei sau spui o glumă. Te așezi pe jos lângă copii, le vorbești 
frumos și te joci cu ei jocuri educative. Fă toate astea și-ți garantez 
că vei avea o seară plăcută. 


Îţi sugerez în acest capitol să participi la o diagnosticare a voca- 
bularului tău. 
“Spune-mi ce cuvinte folosești și eu îţi voi spune ce calitate are 


„Viața ta și care îţi'sunt perspectivele de viitor, E > 


“ Notează pe ofoaie de hârtie cuvintele pe care le folosești când: 
“4, Soţia ta(sau soțul tău) îţi critică felul în care te comporți 
2. Prietenul tău întârzie o jumătate de oră la prânz/cină. „i 
3. Un șofer îţi taie fața în trafic sau te afli într-un ambuteiaj.- - 


(Ciu balc a aţi 


4.Un funcționar de la bancă (sau de la oricare ghișeu) se : 
mișcă încet. 

5. La ATM, persoana din fața ta nu știe cum să efectueze o 
operaţie. 

6.Vrei să îmbraci o anumită cămașă și menajera (sau soția) nu a 
spălat-o încă, deși este luni și a avut la dispoziție sâmbăta și dumi- 
nica pentru a o spăla. 

7. Auzi un zvon că vor fi concedieri la firma unde lucrezi. 

8. La firma unde lucrezi este angajat un funcționar cu un profil 
exemplar. 

9, Ai gripă și cineva te întreabă cum te simți. 

10. Nu reușești să îndeplinești sarcina pe care ţi-a dat-o șeful. 

11. Un vecin pe care îl antipatizezi intră în lift în același timp 
cu tine. 

12. Biletele la filmul pe care vrei să-l vezi se termină chiar când îţi 
vine rândul la coadă. 


o... ...ccoonoeseeveceeoneseoooeseoooosoeeee 


Fulvia, goală, cu o carte în mână. Eram la mine în pat. Limba 
linge, citeam eu poemul cu voce tare, limba linge petalele roşii, 
lasă poeziile şi să trecem la lucru, a spus Fulvia, luându-mi car- 
tea din mână. Atunci îmbracă-te, am spus eu, picioarele tale mă 
împiedică să gândesc, numai asta pot citi când eşti goală lângă 
mine. Fulvia s-a băgat sub cearșafuri. Uită-te puțin pe asta, a 
spus ea, dându-mi cealaltă carte, plină de sublinieri cu roşu. 
Încă o crimă. Cu asta ne ocupam noi de obicei. 

Eu deja ştiam ce puteam găsi în cărţile polițiste. Pistolul, cu- 
țitul, otrava erau mijloacele cel mai des folosite în comiterea 
crimelor, fiecare dintre ele permițând nenumărate variante de 
utilizare. De asemenea mai puteam folosi: şi strangularea, lo- 
vitura de ciocan la tâmple sau la baza craniului, aruncarea pe 
fereastră, asfixierea cu o pungă de plastic sau cu o pernă, elec- 
trocutarea, incendierea hainelor stropite cu benzină, înecarea 
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în cadă, orice doream. Am studiat zdravăn şi eu, şi Fulvia. 
Ne-am băgat în acele cărți aşa cum viermii se bagă în cadavre, 
Christie, Sayers, Chandler, Hammett, Doyle, Hillerman, Block, 
Stout, Simenon, Marsh, Collins, Dickson, Carr, Wesdake, 
Conrad, Rendell, Spillane, Dostoievski, Bendey, Dickens, Eco, 
Chesterton, Stocker, la orice autor v-aţi gândi, noi l-am citit. 
Am făcut mai multe liste cu locurile ideale pentru ascunderea 
unui cadavru, cu cele mai bune arme, cu locurile cele mai po- 
trivite pentru comiterea unei crime, cu diferitele modalități şi 
stiluri de a o comite. Ne-am gândit să simulăm un accident, 
aruncându-l pe Ronald dintr-un tren, ca în Dubla Indemni- 
zaţie, cartea noastră favorită. Ne-am gândit să-l omorâm cu un 
glonţ în cap și să-l abandonăm în portbagajul unei maşini în- 
chiriate pe numele lui, la aeroport, ca în Onoarea familiei Prizzi, 
ne-am gândit la tot. Adevărul este că există o mie de feluri de a 
omori pe cineva, chiar dacă victima își ia toate precauţiile, ca de 
pildă angajarea cuiva care să-i guste mâncărurile. Se spune că 
Ferdinand de Medici și-a lichidat fratele într-un mod foarte in- 
genios. A uns cu otravă numai una dintre fețele lamei unui cu- 
țit, a luat o piersică, a tăiat-o în două, i-a dat fratelui jumătatea 
otrăvită şi el a mâncat liniștit cealaltă jumătate. 

Timpul pe care l-am petrecut în patul meu, citind şi făcând 
dragoste, notând idei și discutând pe marginea cercetărilor 
noastre literare, nu ne-a fost de absolut nici un folos. Găseam 
ceva, asta ar putea fi ceva util, spuneam, entuziasmați, în sfâr- 
şit un bun asasinat, dar renunțam la acea idee după ce mai ci- 
team câteva pagini, când dădeam de un detaliu a cărui 
adaptare pentru proiectul nostru era foarte dificilă, dacă nu 
complet imposibilă. 

Nu există crimă perfectă. Nu există, de fapt, nici măcar o 
singură carte polițistă care să prezinte o crimă perfectă. Există 
crime săvârşite cu artă, foarte originale, extravagante, şi mai 
există şi multă prostie în jurul nostru. Există multe greșeli în 
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investigaţii, dar nu te poți baza pe așa ceva atunci când plănu- 
ieşti să omori pe cineva, pentru că există şi hazardul, detectivii 
inteligenți, martorii, există o mulțime de astfel de factori. Tre- 
buie să ţii seama mai ales de loc şi împrejurare, doar asta am 
învăţat din cărți. Deci, victima şi locul crimei trebuie cunoscute 
până în cele mai mici amănunte, trebuie ştiut tot ce se petrece 
acolo şi persoanele care frecventează acel loc. 

Am discutat aceste lucruri cu tot zelul. Şi astfel, până la 
urmă, ne-am conturat un plan. 
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Trebuie să admit că niciodată nu am fost un tip curajos. 
De aceea, era normal să-mi fie teamă, deşi o aveam alături pe 
Ruilvia Melissa, care mă stimula şi-mi dădea motive să-l omor 
pe Ronald. Mi-era atât de frică, încât nu reuşeam să dorm 
nopți în şir, gândindu-mă la crimă și la consecinţe, iar când 
dormeam, aveam un somn agitat, plin de coşmaruri oribile. 

Ceea ce m-a ajutat în această fază atât de neagră a vieţii 
mele, pe lângă Fulvia, a fost vocabularul meu simbiotic. Este 
important să spun că, înainte de a încheia contractul cu Edi- 
tura Universalis, nu mai citisem cărți motivaţionale, nu din 
vreo prejudecată, ci fiindcă pur şi simplu nu mă interesa 
această tematică. 

Dar, într-o zi în care mă aflam la editură şi vorbeam cu 
Laârcio despre vocabularul simbiotic, a apărut un om care voia 
să discute cu autorul cărții Învață să te iubești. I-am spus că 
Jequitibâ nu era acolo şi l-am întrebat de ce îl căuta. Tipul a 
spus: vreau să-i sărut mâinile acestui om, el mi-a salvat viața, 
pur și simplu, fără nici o exagerare. Mi-a povestit apoi cum i-a 
salvat viața. Nu avea bani nici pentru cele strict necesare, viața 
lui de familie scârțâia, iar viața profesională mergea și mai prost 
şi nimeni, nimeni nu îl ajuta. În timp ce alţii progresau, pri- 
meau favoruri și tot felul de avantaje, el nu primea nimic, nici 
ceea ce i se cuvenea. Era un om învins, ranchiunos, invidios și 
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nefericit, care îi învinuia pe cei din jur pentru nenorocirile lui şi Ă 
care, în cuvintele lui, avea „inima plină numai de ură și de dis- 
perare“. S-a gândit să pună capăt acelei vieţi mizerabile, după ce 
îşi va fi omorât copilul de doi ani, „pentru a-l salva de această 


lume plină de nedreptăţi“. Într-o zi, mergea abătut pe stradă, 
după ce ieşise de la serviciu, gândindu-se să se omoare chiar 


în acea noapte, când a văzut Învață să te iubeşti într-o vitrină a 


unei librării. Fără să ştie de ce, a intrat şi a cumpărat-o. Şi tot 
fără să ştie de ce, îndată ce a ajuns acasă, a început s-o citească. 
A citit-o pe nerăsuflate, până la sfârşit. După ce a terminat-o, a 
luat hotărârea să urmeze „preceptele cărţii“ şi, în scurt timp, 
viața lui a început să se schimbe, a început să aibă relaţii mai 
bune cu soţia, cu rudele şi cu colegii de muncă, la serviciu a fost 
promovat, este un om fericit şi realizat, şi asta pentru că a învă- 
ţat, după cum a spus el, „că primul lucru pe care cineva trebuie 
să-l facă este să se iubească pe sine însuşi“. 

Ce este interesant e că, în timp ce acel om vorbea, eu mă 
gândeam, așa este, asta mi se întâmplă şi mie. Vocabularul meu 
simbiotic îmi dădea o forță deosebită. Noua mea atitudine, 
claritatea gândirii mele, starea mea de spirit, cuvintele mele, 
felul meu de a vorbi, totul arăta că mă schimbam, iar asta avea 
legătură cu noua mea abordare a vocabularului. Un semn al 
schimbării era, de exemplu, faptul că am început să nu mai 
tolerez excesele mamei. I-am smuls megafonul din mână și 
l-am aruncat pe fereastră. Mama s-a iritat la culme, dar eu nu 
m-am mai simţit prost, cum m-aș fi simţit înainte. lar când a 
început să strige de la fereastră şi vecinii au semnat o plângere, 
nu am mai ezitat şi am internat-o pe mama într-un cămin de 
bătrâni. La început, când o vizitam, îşi întorcea capul şi refuza 
să vorbească cu mine, ceea ce altădată m-ar fi omorât. Acum 
îmi tot repetam, eu aşa sunt. Eu aşa gândesc. Asta e ceea ce 
vreau. Plănuiam detaliile uciderii lui Ronald şi simţeam că voi 
rezista, că voi merge înainte. Merg înainte, repetam. Asta era o 
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dovadă a puterii cuvântului. Cărţile nu trebuie scrise numai 
pentru a servi ca divertisment, cum făceam eu înainte, ci pen- 
tru a transmite cunoştinţe, pentru a edifica oamenii şi a-i salva. 

Pe lângă pregătirea tehnică, Fulvia şi cu mine ne perfec- 
ţionam și emoţional, folosind exercițiile mele subliminale, care, 
după cum am înțeles, creau un stimul care acționa în straturile 
mai profunde ale conştiinţei. 

Fulvia îmi era foarte utilă la aceste experimente. Ea era 
prima care testa exerciţiile pe care le concepeam. 
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Exerciţii subliminale 


Cercul: Desenează pe o foaie de hârtie un cerc mare. Lipește-l pe 
perete. Închide ochii și încearcă să nimerești cu degetul arătător mij- 
locul cercului. 

Numărul unu; Unu este un număr magic. Este începutul a tot, prima 
treaptă a scării care duce la succes. Folosește mult numărul unu. In- 
spiră. În timp ce expiri, rostește, unuuuuuuuuu, umflând obrajii cu 
ultimul sunet. Repetă exercițiul de cinci ori. 


Exerciţii revelatoare 


Eu: Eu este cuvântul pe care oamenii îl folosesc cel mai des. Ori de 
câte ori vrem să spunem ceva, apare cuvântul eu. Conștientizează 
ceea ce spui. Du-te în fața unei oglinzi, privește-ți chipul și spune eu, 
euuuuuuuuu, gândindu-te la ce ești. Apoi, când acest cuvânt apare, 
în orice situație, gândește-te ce face el în mijlocul celorlalte cuvinte. 


o... .....ccceeooeoooeoeeososneseeesecooesee 


Să ne întoarcem la fapte. La sugestia Fulviei Melissa, Ronald 
mi-a telefonat din nou într-o joi după-amiaza, spunându-mi cu 
o voce foarte entuziasmată că-şi inaugurase piciorul mecanic și 
invitându-mă să beau un pahar de whisky cu el. 
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Am ajuns cu zece minute înainte de ora fixată. Interfonul 
exterior era defect, ceea ce a obligat-o pe menajeră să vină 
să-mi deschidă poarta, asta era bine, mi-am notat în carneţel 
că interfonulnu trebuie reparat. 

După cum îi cerusem, Fulvia a întârziat câteva minute până 
când a coborât cu Ronald. Între timp, am cutreierat casa, am 
văzut unde sunt telefoanele din salon, grădina, accesul la uşa 
salonului, accesul la ușa din spate, am fost la bucătărie cerând 
un pahar cu apă sub pretextul că trebuia să iau un medicament, 
am descoperit unde era debaraua, după indicațiile Fulviei, par- 
tea din spate a casei cu zidul care o despărțea de spaţiul casei 
vecine. După ce m-am întors în salon, am făcut o schiță pe o 
foaie de hârtie. 

Ronald a coborât primul. Într-adevăr, piciorul mecanic 
părea un picior normal. La mers abia se observa. Ronald şi-a 
scos pantoful ca să văd mai bine, materialul era incredibil, 
imita pielea, degetele, era impresionant. 

Dar ceea ce m-a impresionat cu adevărat a fost Ronald. Un 
bărbat corect, manierat, genul de persoană pe care, când o vezi, 
spui: uite un tip impecabil. Fulvia îmi povestise cum evoluase, 
încă de pe timpul când era un mic comerciant neînsemnat, pro- 
prietarul unui magazin de materiale de construcţii, o baracă de 
lemn plină de colaci de sfoară, diferite unelte, saci de ciment şi 
var. Ronald o angajase pe Fulvia ca vânzătoare şi, trei luni mai 
târziu, erau căsătoriți. La început, au trăit liniștiți. Fulvia a reușit 
la examenul de admitere la facultatea de biologie, Ronald a des- 
Chis alt magazin şi apoi încă unul, afacerile mergeau bine, dar el 
deja începuse s-o facă toantă și proastă şi vacă. Apoi, când Fulvia 
a început să lucreze, Ronald a început s-o bată. Există bărbaţi, a 
spus Fulvia, care simt o adevărată plăcere să-și bată nevestele. 

După ce m-a cunoscut pe mine, lucrurile s-au agravat şi 
mai mult. Filvia mi-a spus că, atunci când i-a cerut să se des- 
partă, reacţia lui Ronald a fost să-i rupă braţul. 
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Mă uitam la Ronald şi încercam să-l văd pe acel om ahtiat 
după bani, violent, agresiv, care loveşte, care își încuia nevasta 
în cameră într-o duminică însorită numai ca să o facă să su- 


fere, dar ceea ce aveam în faţă era un soț ca în reclamele pen- 
tru margarină. 


Ronald a pregătit un whisky pentru mine şi altul pentru el, ) 


iar apoi, când Fulvia ni s-a alăturat, frumoasă ca întotdeauna, 
am mai băut unul şi încă unul. La cină am mai băut şi două 
sticle de vin. 

Eu eram mereu atent, observând toate detaliile. 

Când eram pe punctul de a-mi lua rămas bun, Ronald mi-a 
cerut să aştept, voia să ne arate ceva. S-a dus la combina mu- 
zicală, a băgat un CD în aparat, uită-te la asta, a spus. 

Ronald a început să danseze step. De la un capăt la celălalt 
al salonului, picioarele făceau mişcări atât de scălâmbăiate, în- 
cât, de câteva ori, mai că m-am aruncat pe el crezând că avea 
să cadă. La sfârşit, a făcut gestul clasic de mulțumire, cu capul 


aplecat şi braţele deschise. A întrebat dacă ne plăcuse. Eu am Ă 


spus că da, Fulvia nu a răspuns. 

M-am întors acasă simțind că voiam să las totul baltă. 
Dacă nu aș fi văzut în ziua următoare urme de ghionturi, 
pumni şi lovituri cu piciorul pe corpul Fulviei, e foarte proba- 
bil că aş fi renunțat. 
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o... o... o... o... 


Proiect de copertă 


Vrei să ai succes? Bani? Vrei să-ți schimbi viața? Atunci, Ajută-te tu 
singur. 


(Laârcio, acest text trebuie să apară cu litere mai mici, pe copertă.) 
Jos, scris cu roșu, vine titlul Ajută-te tu singur. Coperta este albastră, 
cu desenul unei palme, care simbolizează actul de a cere și a oferi. 
Pseudonimul meu este scris cu roșu. Joâo Aroeira. Învață să te ajuţi. 

O fotografie frumoasă, a unui bărbat puternic, surâzător, cu 
mâna la bărbie, apare mai jos. Putem să folosim fotografia fratelui 
meu, Moisâs, pe care ţi-o trimit. Când trăia, Mois6s avea un succes 
teribil la femei. 

Pe coperta a patra, încă un text: Joăo Aroeira, 35 de ani, inițiato- 
rul predării tehnicilor de modificare comportamentală prin interme- 
diul lingvisticii simbiotice. 


Era un drum de pământ, foarte îngust, plin de denivelări. 
Nu se vedea nici ţipenie de om prin împrejurimi. În faţă, erau 
puţurile de petrol abandonate. Am oprit maşina aproape de 
platformă, am coborât, bătea un vânt puternic, ea s-a oprit să-şi 
aranjeze părul în oglinda retrovizoare laterală a Chevroletului 
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meu. M-am dus până la un puț, voiam să văd casa pompelor. Ș 
Era plină de tot felul de gunoaie și deșeuri şi părea părăsită de 


mult timp. M-am îndreptat spre Chevrolet. Ea stătea lângă 
maşină, dă-mi arma. I-am dat arma, am luat de pe jos o cutie 
de conserve. O să pun cutia asta acolo, am spus arătând spre o 
maşină abandonată. Nu trage până nu-ţi spun, da? Ea a scui- 
pat guma de mestecat. E-n regulă, trebuie numai să apăs pe 
trăgaci? M-am îndreptat spre maşină, am pus cutia pe capotă. 
Când mă întorceam spre ea, a îndreptat revolverul spre pieptul 
meu. Stai pe loc, ticălosule. Am auzit un pocnet sec, nici nu 
mi-a trecut prin cap să mă opresc. A mai tras de două ori. 

M-am trezit şi l-am scos pe James Cain din cap. Nu, nu Ja- 
mes Cain, ci Chandler, Visul etern. În ultimul timp visam nu- 
mai crimele despre care citeam, o adevărată tortură. 

Când ai o treabă murdară de făcut, trasează-ţi un plan şi 
pune-l în aplicare fără întârziere, acesta este sfatul meu. Altfel, 
o să te bântuie, dându-ți coşmaruri în fiecare noapte, tulbu- 
rându-ţi vederea, rațiunea, transformându-se într-o mlaștină, 
şi tot ceea ce înainte crezuseşi că e foarte bine gândit nu va mai 
părea așa, vei începe să te îndoieşti, vei deveni nesigur, vei în- 
cepe să crezi că vei fi prins, eu eram deja pradă tuturor acestor 
sentimente şi obosit de ele. I-am telefonat Fulviei la terariu şi 
am prevenit-o că se întâmpla în acea seară. 

Calitatea de bază a planului nostru era simplitatea. Urma să 
facem ceea ce toată lumea se gândește să facă. Ideea îmi aparți- 
nea, vocabularul meu simbiotic fusese cel care mi-o revelase. 
În acea perioadă, făceam o adevărată muncă de cercetare lite- 
rară, căutăm ceva original, am spus, dar ceea ce trebuie să fa- 
cem este să recurgem la vechea schemă mâinile-sus, aşa se 
ucide în Brazilia. Am luat nişte tăieturi din ziare mai vechi şi 
i-am arătat Fulviei statisticile. S-au dus timpurile când atacul 
de cord era responsabil pentru cel mai mare număr de morți 
în Săo Paulo, am spus. Acum numărul de oameni care mor în 
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jafuri armate, am spus, este mult mai mare decât al celor care 
mor de infarct miocardic. Statisticile sunt limpezi. Aşa că mer- 
gem pe varianta simplităţii, am spus, laşi ușa de la bucătărie 
deschisă, eu intru şi rezolv problema în două minute. Chiar tu 
ai zis că prima idee care-i vine în cap unei femei, a spus Fulvia, 
când vrea să-şi omoare bărbatul, e să simuleze un jaf armat. 
Problema, am răspuns, problema este că ele fac greşeli, poves- 
tesc prietenelor că au un amant, trimit copiii la bunica lor în 
ziua crimei, leagă cățelul care de obicei umblă de capul lui, dau 
liber menajerei. Problema unei crime de felul ăsta este că se în- 
cearcă facilitarea ei, noi nu o să facem asta, am spus. Uşa tre- 
buie să fie încuiată, bucătăreasa trebuie să gătească, cățelul 
trebuie să fie în curte. Ușa încuiată? a întrebat Fulvia, nu ai 
spus tu adineauri că trebuie să descui uşa de la bucătărie? Da, 
am spus eu, vorbesc în termeni teoretici, poliţiştii trebuie să 
găsească uşa încuiată, dar, de fapt, tu ai s-o descui pentru 
mine. A, bine, a răspuns Fulvia, credeam că vrei să schimbi 
planurile. Totul trebuie să se desfăşoare ca de obicei, am spus 
eu, asta vreau să zic. 
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După cum am stabilit, las la poarta blocului tău un exemplar al 
cărții tale. Mărturisesc că, la început, nu mi s-a părut prea bună ideea 
cu fotografia fratelui tău pe coperta cărții, dar rezultatul îmi place. 
Cred că va stimula vânzările. Sună-mă ca să-mi spui dacă îți place. 

Te îmbrățișez, 

La&rcio 


PS: Canalia de Pedro Jequitibă a spus într-un interviu că nu l-a citit 
pe Carnegie. Știi ce am făcut? Am sunat la ziar și le-am spus să com- 
pare capitolul 2 din cartea Învață să fii fericit cu capitolul 6 din Cum. 
să-ți faci prieteni și să-i influențezi pe ceilalţi. Jequitibă vorbește 
despre afișul pe care și I-a lipit pe ușa camerei lui, ești important, și 
pe asta a luat-o plagiatorul de la Carnegie. A copiat ipsis litteris fraza: 
„Aproape toate persoanele se consideră importante. Foarte impor- 
tante”. În același capitol, Jequitibă vorbește despre cercetarea făcută 
de New York Telephone Company, care a demonstrat că cel mai folo- 
sit cuvânt în conversațiile telefonice este pronumele eu. Asta e luată 
din cartea lui Carnegie. Tu ai folosit aceeași idee în mod inteligent, în 
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exercițiile revelatoare, dar Jequitibâ a copiat-o ca un imbecil. Și cana- 
lia a vândut șapte sute de mii de exemplare. 


x 


Ora douăzeci şi trei. Din prudenţă, am dat un ocol peri- 
metrului în care se afla casa, pe jos. În cartiere selecte ca acela, 
cu străzi înguste şi luminate discret, nimeni nu circula pe jos 
după ora opt, numai în maşină. Se auzeau sunete de la televi- 
zoare, filme, reclame, programe de știri, toată lumea stătea la 
televizor. Staţia de benzină era deschisă, dar de acolo, după 
cum am verificat, nu se vedea bine casa Fulviei. 

M-am întors. Am sărit gardul şi, când am căzut, mi-am su- 
cit glezna. Pudelul a apărut lătrând, Ralf, așa îl chema, Ralf, 
vino aici, am spus. I-am sucit gâtul cât ai clipi. Am mers prin 
grădină, pe lângă zidul casei, şchiopătând, luminile erau 
aprinse în salon. 

În faţa ușii de la bucătărie, m-am ghemuit la pământ. Zgo- 
mot de apă şi de vase care erau spălate. Am învârtit butonul, am 
împins uşa și am intrat. Văzând arma și masca neagră care-mi 
acoperea faţa, menajera s-a dat înapoi, cu ochii cât cepele. S-a 
lovit de masă, a căzut pe spate, dar nu a scos nici un sunet. Nu se 
uita decât la revolverul meu. Am scos din buzunarul hainei o 
rolă de bandă izolantă şi i-am acoperit gura. Când simte frica de 
moarte, omul devine o ființă grețoasă, încă şi mai grețoasă era 
femeia aceea, supusă, gemând, mi-a fost milă de ea, puţin lipsea 
să facă pe ea, săraca. Am dus-o în debara, am aşezat-o pe un 
scaun. Totul e în regulă, am zis, n-o să ţi se întâmple nimic. I-am 
legat braţele de spătarul scaunului, picioarele, am închis-o acolo. 

La întoarcere, am tăiat firul telefonului. Am trecut prin hol, 
pe lângă wc-ul de serviciu, Ronald și Fulvia erau pe sofa, se ui- 
tau la televizor, când am intrat şi am îndreptat arma spre ei. 

Dumnezeule, un hoţ, a spus Fulvia. Asta nu făcea parte din 
plan, mi s-a părut nostim. A fost atât de falsă, că nu ştiu cum de 
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Ronald nu a priceput. M-am apropiat, i-am cerut lui Ronald să A 


se ridice. El mi-a spus să fiu calm, a spus că este dispus să cola- 
boreze, că îmi dădea dolari, bijuterii, maşinile şi orice aş fi vrut 
să mai iau, dar să nu-i fac nici un rău soţiei lui, care era gravidă, 
să o las în pace. N-o să i se întâmple nimic, am spus eu, şi în 
acel moment am observat că Ronald m-a privit în ochi, m-a 
privit ţintă, m-am temut că îmi recunoscuse vocea, am avut o 

| senzaţie foarte neplăcută, ca şi cum aș fi scăpat situaţia de sub 
control. Credeam că Ronald avea să spună ceva, dar el a rupt-o 
la fugă spre grădină. Am alergat în urma lui, cu revolverul în 
mână, m-am împiedicat de pragul ușii de sticlă care dădea spre 
grădină. Fulvia a trecut pe lângă mine, vino, mi-a spus, vino re- 
pede, m-am ridicat cu greu. Am găsit-o pe Fălvia pe verandă, 
s-a băgat sub mașină, mi-a şoptit ea la ureche. 

Am dat fuga în garaj, acolo era, băgat sub mașina Fulviei. 
M-am aplecat şi l-am tras de picior, el s-a zbătut și am rămas 
cu piciorul mecanic în mână. L-am prins de braţ şi l-am scos 
de sub mașină. Guber? a spus el. Nu era o întrebare. Ştia că 
sunt eu. Nu avea de gând să strige, nici să lupte. Am îndreptat 
arma spre el. Ce aștepți? a întrebat Fiilvia. Taci, am spus. Trage, 
a spus ea. Fulvia mi-a smuls revolverul din mână și a tras în 
capul lui Ronald. Un singur foc, în frunte. Vino, a spus, nu 
avem timp de pierdut. 

Am urmat-o, fără grabă, pe Fiulvia. Când am intrat în bucă- 
tărie, am auzit alt foc. Fulvia a ieșit din debara, târând de braţe 
corpul însângerat al bucătăresei. Ai înnebunit? am întrebat. 
Am înnebunit, a spus ea, nu mă face să pierd timpul, hai, 
ajută-mă. Ce pizda mă-sii, am spus, ai omorât-o pe nefericita 
asta, pizda mă-sii, pune mâna și ajută-mă, a spus Filvia, nu 
ne-a făcut nimic, am spus eu, era o chestiune de timp, a spus 
Fulvia, ar fi dat informaţii, voiai să riscăm? hai, fii atent, curge 
sânge pe carpetă, scoate carpeta, a strigat ea. Am pus corpul lui 
Ronald şi pe cel al bucătăresei în salon și în anexa bucătăriei. 
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Am şters sângele şi am dat foc cârpelor. Am încuiat uşa de la 
bucătărie şi pe urmă am forțat-o, cum ar fi făcut un hoț. Am 
răvăşit comodele, am deschis sertarele, am aruncat obiecte pe 
jos, am spart tot, am deschis seiful. Fulvia a pus bijuteriile şi 
dolarii într-o valijoară pe care a ascuns-o într-un dulap din 
casă. În cele din urmă, am legat-o pe Fulvia în salon. Ea voia 
s-o împușşc în braţ sau în picior, dar nu am avut curaj. Bate-mă, 
mi-a spus ea, după ce era deja legată. Nu puteam s-o bat. Idio- 
tule, vrei să fii arestat, da? I-am dat un pumn în faţă. Lo- 
veşte-mă cu picioarele, a spus ea. Am lovit-o. Mai dă. Ajunge, 
a spus ea, cred că mi-ai spart un dinte. | 
Am ieşit, nu m-a văzut nimeni. Am aruncat arma şi masca 
în râul Tietă, înainte să mă îndrept spre casă. În dimineaţa ur- 
mătoare, La&rcio mi-a telefonat spunându-mi că deja se vându- 
seră două mii cinci sute de exemplare din Ajută-te tu singur. 


CER ŞI INFERN 


... Lăsaţi-mă să spun cum s-a-ntâmplat. 
Veţi auzi de fapte sângeroase 
Și scârnave și nefireşti, de-omoruri 
Nevrute și de strâmbe judecăţi, 

De inşi ucişi prin vicleșug şi silnic 
Şi-n tot acest sfârșit, de-o cursă-n care 
Căzut-au înşiși cei ce au întins-o. 
Acestea toate pot să le destăinui 
Cu adevărat! 


WILLIAM SHAKESPEARE, 
Hamlet 


1. Traducere de Ion Vianu. 
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Pentru; Joăo Aroeira De la: Afonso Moraes, Caiet Special 


După cum am stabilit, vă trimit întrebările interviului. Vă rog 
să-mi trimiteţi răspunsurile cât mai curând posibil, pentru a putea fi 
publicate în ediția noastră de duminică. 


CS: De cevă învăluiți viața personală în atâta mister? 

AROEIRA: Nu-i nici un mister. Viața mea personală nu privește pe 
nimeni. Atât. 

CS: Fotografiile dumneavoastră, care sunt distribuite prin interme- 
diul departamentului de publicitate al Editurii Universalis, smulg 
suspine cititoarelor. Este firesc ca ele să dorească să știe mai mult 
despre dumneavoastră, de exemplu, sunteți căsătorit? Care este ru- 
tina dumneavoastră zilnică? Ce vă place să faceți? 

AROEIRA: Sunt căsătorit. Duc o viață absolut normală. 

CS: De ce dați interviuri numai prin fax? 

AROEIRA: Sunt foarte solicitat. Pe lângă cărți, scriu și articole pen- 
tru diferite reviste și ziare. Fac traininguri cu echipe care țin confe- 
rințe despre tehnica echilibrului simbiotic în toată țara. De 
asemenea, sunt în curs de a înființa o centrală de telemarketing, 
pentru a răspunde mai bine cerințelor cititorilor. Pe lângă asta, stu- 
diez aramaica și practic scrima. Deci, nu am timp să răspund tuturor 
solicitărilor venite din partea presei. 

CS: De ce nuțineți chiar dumneavoastră cursuri și conferințe? 


sit 


AROEIRA: Pentru că, dacă aș face-o, nu aș mai avea timp să scriu cărți. 
CS: Circulă zvonul că Joăo Aroeira este un pseudonim al lui Pedro 
Jequitibâ. Ce aveți de spus despre aceasta? 

AROEIRA: Într-adevăr? Presa este afectată de faptul că nu pot avea 
contacte directe cu ea. Inventează lucruri. Presa este foarte creativă. 
CS: În ultimul an, ați lansat trei titluri, Ajută-te tu singur, Dicţionar 
simbiotic al succesului profesional și Dicţionarul simbiotic al sănătăţii și 
toate se află pe lista cărților cel mai bine vândute. Ce credeți despre 
expansiunea pieței cărților motivaționale? 

AROEIRA: Oamenii sunt în căutarea energiilor lor creatoare. Simt 
asta foarte mult din scrisorile pe care le primesc, Nimeni nu-mi 
scrie, ajută-mă, ci EU vreau să mă ajut. Acest EU schimbă totul. Lu- 
crările mele propun exact această schimbare comportamentală, prin 
intermediul unui instrument de bază, care este cuvântul. 

CS: Aţi declarat într-un interviu că, dacă v-ar interesa banii, ați 
alege altă profesie, nu ați mai fi scriitor. Câștigaţi bine cu literatura 
motivațională? 

AROEIRA: Nu câștig atât de bine cât credeți. Scriu din plăcere. 

CS: Dumneavoastră puneţi în practică propunerile lansate prin vo- 
cabularul dumneavoastră simbiotic? 

AROEIRA: În general, când mă scol, fac secvența de exerciții de bază 
menționate în prima mea carte, la capitolul 2. Sunt niște exerciții 
ușoare, plăcute și foarte, foarte eficiente. Viaţa mea s-a schimbat 
complet de când am creat tehnica vocabularului simbiotic. Astăzi, am 
mai multă energie pentru lucru, sunt mai bine dispus, sunt mai creativ 
și, în general, reușesc să ating obiectivele pe care mi le propun. 

CS: Care va fi următoarea dumneavoastră carte? 
AROEIRA: Veţi avea o mare surpriză. Nu pot să spun decât atât. 


..................ccccsn... .............. 


Un pat rotund, oglindă pe tavan, haine împrăștiate peste tot, 
aşa arăta camera lui Ingrid. Ea fuma, goală, cu capul pe pieptul 
meu. Eu o mângâiam uşor pe spate, pe fund, două sfere ferme, 
îmi încăpeau în mână. 
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Eram în avion, povestea ea, lângă mine doi indivizi vor- 
beau despre femei. În ziua de azi, erau ei de acord, ca să cuce- 
reşti o femeie nu mai e suficient sexul. Cel care nu părea a 
avea nici patruzeci de ani îşi începea toate frazele cu „pe vre- 
mea mea“, pe vremea lui femeile îşi alegeau bărbaţii după cât 
de buni amanți erau, pe vremea lui femeile erau femele, pe 
când astăzi sunt cetățene, cetățene de categoria a doua, spu- 
nea el, asta a dat feminismul femeii moderne, și-a pierdut 
misterul, dar nu-i pasă de asta, fiindcă ceea ce vor femeile este 
ca bărbaţii să spună că sunt competente, deși nu au avut nici o 
contribuţie la filosofie, spunea el, la ştiinţă, timp îndelungat, 
înainte, dacă voiai să cucereşti o femeie, spunea el, era destul 
să-i spui că e frumoasă, astăzi nu mai ține, trebuie să-i spui că 
este competentă, rațională, pragmatică şi poliglotă. Ascultă, 
partea cea mai interesantă este ce i-a spus cel care părea de vreo 
cincizeci şi ceva de ani celuilalt, ceva de genul, situația socială 
a femeii, machismul, feminismul, dracu' ghem, toate astea 
sunt prostii când vrei să discuţi despre relația între un bărbat și 
o femeie, lucrurile stau așa, femeia vrea bărbatul, bărbatul vrea 
femeia, e simplu, desigur, în condiţii normale, eu, de pildă, nu 
am fost niciodată respins de nici o femeie, eu am iubit femeile 
care m-au iubit şi ele pe mine, dacă nu m-ar fi iubit, spunea el, 
nu m-ar fi interesat, ideea de bază în iubire este receptivitatea, 
reciprocitatea, eu mă deschid, tu te deschizi şi intrăm amân- 
doi într-o relaţie, povestea asta că eu iubesc o femeie care nu 
mă iubeşte n-am înţeles-o niciodată, pe mine trebuia să mă 
iubească, aşa s-a întâmplat mereu. Mi s-a părut interesant ce a 
spus ăsta mai în vârstă, păunul. Se umfla în pene ca un păun. 
Dar să știi că i-am dat dreptate. Vrei foc de artificii? Trebuie 
să mă aprinzi, să mă iubeşti. Mă iubeşti? Sau vrei numai futai, 
ca la început? Răspunde-mi, a spus Ingrid trăgându-mă de 
păr şi sărutându-mă pe gură. Te iubesc, am spus. După cât am 
observat, a spus Ingrid, mă iubeşti cam de când te-ai îmbogă- 
ţit. Numai după ce te-ai mutat în casa aia de prost gust, cu 
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nebuna aia de legat. În martie. Înainte, când ne futeam, eu 
spuneam, te iubesc, iar tu spuneai, îmi place la nebunie să mă 
fut cu tine. În săptămâna aia în care te-ai mutat, eu ţi-am zis, 
te iubesc, iar tu mi-ai răspuns, te iubesc. 

M-am ridicat, am început să mă îmbrac. Unde te duci? a 
întrebat Ingrid. Cinează cu mine, îţi fac piure de dovleac. 

I-am explicat că nu puteam, Fiulvia îmi ceruse să cinez acasă. 

Dacă i-ai explicat deja Lucreţiei Borgia asta a ta că vrei să 
divorțezi, de ce trebuie să cinezi cu ea? 

Nu-mi plăcea când Ingrid se referea la Fulvia în acest mod. 
Eram încă legat de Fulvia, eram încă uniţi, Fulvia şi cu mine, nu 
mai era vorba de iubire, evident, după căsătorie totul se schim- 
base, nu mai era dragoste, nici sex, era un alt fel de legătură, mai 
degrabă un fel de cătușe, am început să ne îndepărtăm unul de 
celălalt, mai întâi nu ne mai amuza nimic, pe urmă am început 
să ne măsurăm cuvintele, pe urmă am pierdut dorinţa nebună 
de a face dragoste şi a intervenit rutina, a rămas numai un rest 
de afecţiune, un rest, respect, rutină, doar asta. Un cadavru e 
greu de dus în spate. Dar mie continua să-mi placă de Fulvia, 
îmi plăcea de ea cu adevărat, îmi era dragă. 

Soţia ta crescătoare de șerpi, a spus Ingrid, ştie că o să vă des- 
părțţiți, a spus ea, iar soții, când se despart, nu mai cinează îm- 
preună, el cinează cu iubita lui, cu amanta lui, care în curând va 
ocupa tronul, iar fosta trebuie să-şi vadă de-ale ei, a spus Ingrid, 
să cineze cu şerpii, că doar îi plac șerpii. Îi plac, am spus eu, şi 
mie îmi plac, șerpii sunt foarte interesanţi. Detest şerpii Şi cro- 
codilii, a răspuns Ingrid. Detest toate târâtoarele. Ştii ce mi-a 
spus Mirna? Nevastă-ta mă face vacă teutonă. Lucreția nici mă- 
car nu e foarte creativă. Eu sunt de getut ecvestru. Ar putea să 
mă facă iapă teutonă. 

Am sărutat-o pe Ingrid, ea m-a tras din nou în pat, s-a ur- 
cat pe mine spunând, iapa ta teutonă vrea să-ţi arate ceva. 
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.....cneseeoeeoeoeecneceoceeoooseeoecaesesee 


Săo Paulo, 22 ianuarie. Căminul Recanto da Paz. 
Sâmbătă 


Jos6, fiu ingrat, astăzi îţi trimit cuvintele Sfântului lacov, despre 
stăpânirea limbii. „Foc este și limba, lume a fărădelegii. Limba își are 
locul ei între mădularele noastre, dar spurcă tot trupul și aruncă în 
foc drumul vieții, fiindcă a fost aprinsă de flăcările gheenei. Orice fel 
de fiare și de păsări, de târâtoare și de vietăți din mare pot fi stăpâ- 
nite și sunt stăpânite de om. Dar limba, nimeni dintre oameni n-o 
poate stăpâni. Ea este un rău fără astâmpăr, e plină de venin aducă- 
tor de moarte." 

Îți doresc numai bine. De la mama ta care te adoră. Rosârio 
de Deus 


Aşezat în capul mesei, am observat alinierea perfectă a cu- 
ţitului şi furculiței. Faţa de masă de in, albă, şervețele, pahare 
pentru apă și vin, vase cu aranjamente de flori şi eu acolo, aș- 
teptând bunătăţile, fără să-mi fie deloc foame. La ce te gân- 
deşti? a întrebat Fulvia, intrând în salon cu o tavă, pe care erau 
două vase aburinde și o salată. La nimic, am spus, pe naiba, 
eşti trist, a spus ea, ştiu eu. Am cinat în tăcere. Fulvia nu a 
mâncat decât salată. 
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Telefonul a sunat de trei ori şi s-a oprit, înainte ca Fulvia să 
apuce să răspundă. Era codul lui Ingrid, mereu făcea așa. Îi ce- Ş 
rusem de milioane de ori să nu mai sune la mine acasă fără să fie 
absolut nevoie, nu voiam s-o rănesc pe Fulvia. Unii nu reușesc 4 


să accepte că o relaţie poate să se termine fără porcăriile obişnu- 


ite, certuri, înjurături, şicane. Lui Ingrid îi plăcea să creadă că 
din cauza ei se sfârșise căsnicia mea. Dar adevărul este cănua 


existat un motiv, o ruptură, căsnicia mea s-a sfârşit de la sine 
şi cel mai trist era că devenise numai un fel de afacere, facturi 
care trebuiau plătite, funcții bine determinate, obligații, iubito, 
dă-mi, te rog, orezul, o afacere sănătoasă, în care asociaţii, vrei 
salată?, în care asociaţii, în ciuda neînțelegerilor dintre ei, ai 
mâncat atât de puţin, în ciuda neînțelegerilor, asociaţii, şi stoma- 
cul continuă să mă doară, în ciuda neînțelegerilor, asociaţii, 
asta e din cauza stresului, munceşti prea mult, în ciuda neînţe- 
legerilor, asociaţii se aşază la masă şi discută prieteneşte. Când 


te căsătoreşti crezi că ţie nu o să ţi se întâmple aşa ceva. Dar se 


întâmplă. Timpul trece şi vine ziua în care te afli lângă acea fe- 


meie, la masă, în cameră, în pat, oriunde altundeva, şi-ţi dai . 


seama că totul s-a sfârşit. La început, te sforţezi, ţi-e milă, milă 
de tine, de nevastă, ce naiba se întâmplă? Se termină, e un rahat, 
dar aşa e, dragostea se termină. Ai omorât un tip pentru ea, ţi-ai 
internat mama într-un cămin ca să fii cu ea, ai câştigat bani şi ai 
construit casa pe care ea şi-o dorea, dar nimic nu mai contează. 
Dragostea tot se termină. Iar Fulvia, recunoşteam asta, nu-mi 
cerea mult, ar fi putut cere casa, avea acest drept, cincizeci la 


sută din tot ce câştigasem. Dar nu, ea a fost corectă. Mi-a cerut E 


numai să așteptăm împreună ca investigația morții lui Ronald să 


se încheie, ceea ce, după cum ne spusese avocatul, urma să aibă 3 


loc în curând. De ce naiba Ingrid nu putea să înțeleagă asta? 
M-am ridicat de la masă, am răspuns la telefon îndată ce a 
început să sune. Ingrid mereu spunea că aveam o voce de vân- 


zător de enciclopedii când Fulvia era lângă mine. Întâlnirea cu Ș 
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La€rcio e mâine la zece, a spus ea. Da, ştiu, mi-aţi mai spus. A, 
da? a spus ea maimuţărindu-mi vocea, doamna ţi-a mai spus, 
ştiu, a zis ea, atunci, dragă domnule, să vă pregătiți, vulpoiul de 
Laercio e un pic bănuitor, simte că i se pregăteşte ceva. Aha, 
aha, am spus eu. Detest tonul ăsta al tău de plastic, a spus ea, 
aha, aha, un rahat, și nu mă mai face pe mine doamna Ingrid, 
doamnă, prefer vacă teutonă. Du-te şi crapă-n tine cu soțioara 
ta. Clic. Da, vă mulțumesc foarte mult, doamnă Ingrid. M-am 
întors la masă. 

Din cauza ei vrei să ne despărțim? a întrebat Fulvia. Am în- 
cercat să repet discursul din seara anterioară, spunând că bănu- 
iala ei era nefondată şi absurdă, complet absurdă, Ingrid, 
doamna Ingrid, e o fată serioasă, oamenii sunt foarte meschini, 
clevetesc, inventează, Fulvia m-a întrerupt, problema mea, a 
spus ea, e că sunt inteligentă, nu am nevoie să-mi spună nimeni 
nimic, eu simt, ştiu, ai o aventură cu Ingrid, punct. 

După cină, Deusdeth, fata în casă, ne-a adus cafelele în bi- 
bliotecă. Fulvia s-a aşezat lângă mine, cu un şarpe nou încolăcit 
pe braţ, un piton indian albinos, şi a insistat să mi-l dea şi mie, e 
un exemplar rar, mi-a spus, a costat o mie de dolari. Am lăsat-o 
să-mi pună pitonul în braţe. Ea ştie despre Ronald? a întrebat 
Fulvia. Şarpele mi s-a urcat încet pe braţ, iar apoi deodată mi 
s-a încolăcit în jurul gâtului. Ea ştie de Ronald? 

Am simţit o presiune puternică pe gât, am rugat-o pe Fulvia 
să mă ajute, ea ştie de Ronald?, repede, am spus eu, nu face miș- 
cări bruște, a spus ea, îl paţi speria, ia-l, am spus, repede. Ţi-e 
frică? a întrebat ea, ia-l, am spus eu, meprle te simte că ţi-e frică, 
a zis ea;ia-l, am spuseu. 

Cu mișcări îndemânatice, Fulvia a făcut șarpele să se P 
colăcească din jurul gâtului meu și să i se urce pe braţ. Este 
hrănit, nu are cum să atace. Am simţit o undă de căldură tre- 
cându-mi prin tot corpul. 
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Fulvia a mai încercat să vorbească despre căsnicia noastră, 
sugerându-mi să călătorim undeva, la Paris poate, a spus, . 


poate, departe de aici, departe de Ingrid... 


Nu mai există dragoste între noi, mi-ai spus ieri. Dar există 
un cadavru şi, atunci când e vorba de lucruri care leagă oame- 


nii, un cadavru este la fel de eficient ca pasiunea. 
Am simțit o greață îngrozitoare. M-am dus la baie, am vomat. 


M-am clătit cu apă de gură mentolată, m-am spălat pe faţă. Când i 


m-am întors, Fulvia nu mai era acolo. M-am dus în camera mea, 
dormeam în camere separate. Am citit un pic. Înainte să adorm, 
am observat că lumina era aprinsă în camera Fulviei. Am intrat. 
Când m-am apropiat de ea ca s-o învelesc, am observat că ţinea 
strâns ceva la piept, era piciorul mecanic al lui Ronald. 

M-am întors în camera mea. M-am băgat în pat şi am stins 
lumina. 

xxx 

În ziua următoare m-am trezit cu arsuri de stomac și du- 
rere de cap. Am deschis sertarul măsuţei de la capul patului, 
am luat două pastile de Antak şi le-am mestecat. 


Când m-am sculat, Fulvia deja plecase la fermă, după cum 


mi s-a spus. La două luni după moartea lui Ronald, Filvia a 
vândut magazinele, a cumpărat o fermă şi a început să se ocupe 
de comerţul ilegal cu şerpi veninoşi şi de contrabanda în străi- 
nătate cu venin liofilizat, recoltat mai ales de la vipere şi de la 
şerpi cu clopoței. 

Am făcut baie, m-am îmbrăcat, nu mă simţeam bine deloc. 
Transpiram abundent. M-am aşezat în grădină, mi-am slăbit 
cravata. Băiatul care avea grijă de piscină scotea frunzele din ea 
cu o plasă prinsă de un băț lung. Mi-a zâmbit. Greţurile mi-au 
revenit. M-am dus la baie, dar n-am reuşit.să vomit. 
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........coeeoesoooeececeeseceneeecoenoceceee 


Carte de Joăo Aroeira continuă să fie pe primele locuri 


Joăo Aroeira se menține în topul celor mai populari autori cu 
Dicţionarul simbiotic al sănătății. Ajută-te tu singur, prima sa carte, li- 
der de vânzări de-a lungul întregului semestru întâi al anului, revine 
pe lista celor mai vândute cărți, aflându-se pe locul patru pentru a 
treia săptămână consecutiv. 


..............cccccceeoeceseeeoecoeceesesse 


Am pus ziarul pe care mi-l dăduse La€rcio pe masă. El mă 
privea zâmbind satisfăcut, dezvelindu-şi dinții vineţii. Tu te 
rogi? l-am întrebat. Mi-a spus că nu-şi amintea de Dumnezeu 
decât când era „strâns cu ușa“. 

I-am dat o revistă americană cu rezultatele unor cercetări 
privitoare la religie. Conform rezultatelor, cincizeci şi unu la 
sută dintre americani se roagă. Şi dacă Dumnezeu nu le răs- 
punde, e în regulă, ei continuă să se roage, asta spuneau acele 
statistici, motivele erau destule şi aveau legătură între ele, boli, 
şomaj, deziluzii, neputința de a avea copii, dependența de 
droguri, abandonul şi multe altele. 

La&rcio aruncă o privire pe revistă, fără mare interes. Şi ce 
dacă? a întrebat el. Noi jucăm pe alt teren, ce vrei să spui cu 
asta? I-am explicat că Biserica Catolică pierde, în Brazilia, șase 
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sute de mii de credincioşi pe an şi că sectele proliferează. Mi se 


pare normal, a spus el vrând să închidă subiectul, oamenii ca- 
ută pace, alinare, este simplu. Da, am spus eu, exact, chiar asta 
e ideea, ai înţeles perfect, așază-te, te rog. Chiar vrei să vorbim 
despre asta? a întrebat Laercio. Da, vreau, am spus eu. Laercio 
s-a aşezat, am observat că abia îşi mai putea controla nerăbda- 
rea. Ai nimerit exact fondul problemei, am spus, cuvântul im- 
portant este alinare, oamenii caută pace, alinare, iar Biserica, 
am spus eu, nu oferă nimănui alinare, ştiu, a spus el uitându-se 
la ceas, Biserica, am spus eu, în ziua de azi, nu-i nici cal, nici 
măgar, e doar o vacă pe păşune şi, din când în când, deschide 
gura ca să spună că este contra avortului. Uită-te aici la statis- 
tici. Ştiu, a spus La€rcio. În fiecare an, am continuat, mii de oa- 
meni dispar de acasă în diferite țări din lume, pentru a intra în 
tot felul de secte țicnite. Acum câţiva ani, nouă sute de persoane 
dintr-o astfel de sectă s-au sinucis cu cianură. Credeam că 
ne-am întâlnit ca să vorbim de noua ta carte, a spus Lacrcio, pe 
un ton care m-a iritat. O să ne adresăm acestor persoane, am 
spus eu. O să le învăţăm să se roage. Vreau să scriu despre 
Dumnezeu într-un mod constructiv, am spus. Vreau să propun 
oamenilor o relaționare pașnică și sănătoasă cu Dumnezeu. Şi 
vreau să folosesc numele meu. Ajunge cu pseudonimele. 
Laercio mă privea neliniștit, întârziind să-mi răspundă. Nu 
se abandonează cu una, cu două un succes ca cel cu Joâo 
Aroeira. Joăo Aroeira nu mai este un nume, este o marcă. Crezi 
că, dacă o să semnezi cărțile Jose Guber, o să vindem un milion 
cinci sute de mii de exemplare? Guber e nume german. E bun 
pentru bere. Îţi înțeleg punctul de vedere, toată lumea vorbeşte 
de Joâo Aroeira, iar Jose Guber este un anonim, un neica ni- 
meni. Eu ştiu că ţi-e greu să asculţi elogiile în tăcere. Simţi ne- 
voia să strigi, ştiu. Nu ar fi trebuit să punem fotografia lui 
Moises pe copertă, de altfel ideea a fost a ta, dar acum vorbim 
de potcoave de cai morți. Dacă asta te poate consola cu ceva, 
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să ştii că succesul e un rahat. Sunt editor, cunosc sufletul omu- 
lui. Tu te bucuri de confort şi trăieşti liniştit. Vecinii nu-ţi cer 
tot timpul autografe. Ai idee ce înseamnă să te poţi duce la 
farmacie ca să cumperi prezervative fără să fii recunoscut? O 
să-ți dau câteva motive care să te facă să-ți schimbi părerea, 
am spus eu. Unul dintre ele este că editurile evanghelice sunt 
în plină expansiune. Literatura motivațională se vinde mai 
mult, a spus el, cunosc piaţa. Alt motiv, am spus, sunt eu în- 
sumi. Vreau să scriu despre Dumnezeu. Şi o să public la edi- 
tura ta, dacă vrei, dar în alți termeni. Desigur, nu vorbesc 
despre sume mari de bani în avans, nici despre zece la sută din 
prețul de vânzare. Vorbesc despre acţiuni la Universalis, vor- 
besc despre parteneriat. Poţi să nu fii de acord cu asta, ştiu, şi 
în cazul ăsta mă apuc de scris și îmi public singur cartea. Îmi 
fac o editură şi gata. Dar nu vreau să par un şantajist. Tu alegi. 

Lovitura a fost dură pentru Larcio. A început să se bâlbâie, 
să se învârtă prin cameră, să tuşească și, când a ieşit din biroul 
meu, era complet dezorientat, am văzut asta. Imediat după el a 
intrat Ingrid. Vulpoiul arăta foarte rău, a spus ea, cum a fost 
discuţia? Nu a fost nici o discuţie, am răspuns, i-am vărsat to- 
tul în cap, el s-a uitat la mine cu o față de cur, mi-a promis că o 
să se gândească. 

La ce să se gândească? N-a înţeles? Nu i-ai spus? Schimbăm 
editura. Putem să vindem pentru catolici, pentru penticostali, 
pentru evanghelici. 

M-am așezat pe sofa, i-am cerut apă. Ingrid a deschis o sti- 
clă de apă minerală, m-a servit, s-a așezat lângă mine. E din 
nou stomacul? 

A luat cartea de telefon, a căutat un număr. A format nu- 
mărul, chiar azi mergi la medic, a spus. Nici nu vreau să aud. 
Sunt prea tânără ca să rămân văduvă. 
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Înainte să-mi facă endoscopia, doctorul Ricardo, specialist 
în gastroenterologie, mi-a pus multe întrebări, printre altele 
dacă aveam vreun caz de cancer în familie. În timp ce vorbeam, 
el nota, hemopatie fatală în familie, insomnie, dureri stoma- 
cale, durere de cap, greață. Mi-a pus şi întrebări despre alimen- 
taţie. I-am făcut o relatare mai mult sau mai puţin amănunțită 
despre ce mâncasem în ultimele zile, explicându-i că, de când 
începusem să am greţuri, soția mea se ocupa personal de ali- 
mentaţia mea, evitând uleiul şi alimentele greu de digerat. 

Am fost dus într-o săliță anexă, plină de monitoare. Mi-a 
fost greață pe tot parcursul celor patruzeci de minute cât a du- 
rat investigația, eram foarte tensionat, capul îmi zvâcnea. Dr. 
Ricardo mi-a examinat cu endoscopul flexibil esofagul, stoma- 
cul şi duodenul, vizualizând organele pe ecranul monitorului. 
Vederea organelor mele m-a impresionat. Chiar cu tubul în 
gură, încercam să-i surâd, ca şi cum acel efort ar fi putut evita 
un diagnostic tragic. Îl văzusem pe fratele meu murind de le- 
ucemie, ştiam foarte bine ce însemna asta. Chimioterapia și 
toate celelalte. Căderea părului, sportivul, înotătorul pe care-l 
invidiam atât de mult, a ajuns, în numai şase luni, să arate ca 
un fetus uriaş pe un pat de spital. 

Ne-am întors în cabinet, dr. Ricardo se uita pe fişa mea, cu 
ochelarii în mână. M-a întrebat din nou dacă mâncasem peşte 
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în ultimele două zile. Nu ai simţit ceva care te-a zgâriat pe 
gât? a întrebat el. Aseară, da, am spus eu. Aseară, a spus el, 
uitându-se din nou pe fişă, aseară ai mâncat supă. Supă cremă 
de miez de palmier, am spus eu. 

Mi-a cerut să fac şi alte analize, sânge, fecale, urină şi mi-a 
făcut programare pentru următoarea consultaţie peste trei zile. 

Am făcut tot ce mi-a cerut, şi Fulvia, mai mult ca oricând, a 
fost minunată. Fără ca eu să i-o cer, nu s-a mai dus la fermă, 
mi-a stat alături tot timpul, a aranjat să fac analizele la laborato- 
rul unor prietene, a fost formidabilă. Ingrid era furioasă. Face 
asta dinadins, ca să mă irite pe mine, a spus ea. Orice femeie 
ştie asta. Mai rău decât o fostă soție dezagreabilă, plicticoasă şi 
grasă nu poate fi decât o fostă soţie prietenoasă, înțelegătoare şi 
frumoasă. Face asta ca să se răzbune pe mine, a spus Ingrid. 
I-am furat soțul? Foarte bine, atunci n-am decât să înghit sim- 
patia ei. Să înghit că spui despre ea ce femeie formidabilă e. O 
adevărată camaradă. Face asta din răutate, Lucreția aia. Ingrid 
nu înţelegea de ce nu plecam încă de acasă, de ce trebuia să aş- 
tept împreună cu Fulvia închiderea dosarului lui Ronald. 
Ce-are a face una cu alta? întreba ea. Mă duci cu preşul? Mai 
faci sex cu individa asta? Da? Vrei să te împaci cu ea? Spune. 

Au fost zile dificile. M-am dus la consultaţie la dr. Ricardo 
în ziua în care mă programase. S-a uitat pe rezultatele de la 
analize, sânge, urină, totul normal. Examenul endoscopic evi- 
denţiase o mică tăietură pe esofag, care nu sângera. Nu aveam 
ulcer, nici gastrită. Probabil înghițisem vreun obiect străin, o 
bucăţică de os de peşte, care provocase leziunea şi fusese deja 
eliminată. Peste o zi sau două urma să dispară. În privința in- 
dispoziţiilor digestive şi greţurilor, totul ducea la concluzia că 
era vorba de stres. De ce nu vă luaţi câteva zile de vacanţă? 


amabilitatea. Pot să te sărut? m-a întrebat înainte să plec. l-am 
simţit pe obraz buzele reci de la băutura răcoritoare pe care o 
bea. Mi-a aranjat părul cu tandreţe, mi-a spus să plec liniştit, 
fiindcă ea va avea grijă de casă în lipsa mea. 

M-am făcut bine foarte repede. Ingrid era din ce în ce mai 
voluptuoasă, aproape că nu ieşeam din cameră, din pat, toată 
ziua. Sexul face bine la sănătate, spunea Ingrid, de-asta ţi-ai re- 
venit. Câteodată petreceam serile în Santa Monica, Los Angeles 
sau Venice Beach. Lui Ingrid îi plăcea la nebunie să facă cum- 
părături la Beverly Hills, pe Rodeo Drive, şi m-a făcut să chel- 
tuiesc o grămadă de bani în magazinele acelea. În zece zile 
durerile mi-au trecut, m-am îngrăşat, iar dispoziția mea era cu 
totul alta. Negocierile cu Laercio erau într-un stadiu foarte 
avansat şi eu am început deja să-mi scriu cartea mistică, în care 
amestecam candombl€!-ul, catolicismul, hinduismul şi spiri- | 
tismul. Laercio s-a schimbat cu 180 de grade. Vorbea de o 


33 


.....cocecsoecoeececeoeosecesocooeoeseceoee 


De la Laârcio Pentru Ingrid 


Blondă fermecătoare, îţi trimit textul final al primei clauze. 
Spune-mi dacă acum sunteți amândoi de acord. 


Modificarea actului constitutiv — Editura Universalis 
Prima Clauză — Primul articol — Este admis ca asociat al Editurii 
Universalis Jos& Guber, cetățean brazilian, căsătorit, scriitor, Număr 
Personal 14654652 și CPF' 235765438-53, cu reședința și domiciliul pe 
strada Monte Claro nr. 3, care declară că nu a încălcat nici o lege care 
l-ar putea împiedica să-și exercite activitățile. 
Al doilea articol — Având în vedere modificarea consemnată, a doua 
clauză a actului constitutiv va avea următorul conținut: 
Asociați Cote 
Laârcio Ferreira 80% 
Jos& Guber 20% 


campanie de lansare grandioasă, cu afișe şi postere cu poza | 
mea, expoziţii, cocktailuri, o să demarăm în forță, spunea el. | 
Făcea sondaje, elabora planuri de viitor şi mă suna aproape în 
fiecare zi. Am trecut prin toate furcile caudine ca să deschid 
editura asta, îmi spusese el înainte de călătoria mea. În ţara asta 
aşa funcționează lucrurile. E infernal de greu să deschizi o 
firmă, dar să înființezi o biserică e cel mai ușor lucru din lume. 
'Te duci la notariat şi spui sunt episcop şi vreau să deschid o bi- 
serică. Nici măcar n-o să-ți ceară cardul de identitate. Spui că 
eşti episcop şi gata, eşti episcop, chiar dacă eşti un analfabet sa- 
dea. leşi de la notariat în mai puţin de cinci minute cu totul re- 
zolvat. Şi nu plăteşti impozite, pentru că, deși episcopii ăştia se 
umplu de bani, o biserică nu are scopuri lucrative. Propunerea 
mea e următoarea. Lansăm cartea, tu te faci episcop şi deschi- 
dem o biserică. Ia uită-te la articolele astea. Ia-le cu tine pe 


o.....necoeeceooeeoecoseoocoecsocseeoocoesee 


Ingrid a făcut rezervări la un. hotel din Malibu. Scena 
despărțirii de Fulvia mi-a frânt inima. Ea, în faţa televizoru- 
lui, în cămașă de noapte, după ce îmi făcuse bagajele cu toată 


1. Siglă însemnând Cadastro de Pessoas Fisicas - număr atribuit 
persoanelor fizice plătitoare de impozit federal. 


1. Cult religios afro-brazilian. 
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drum și citeşte-le. Penitenţii Stelei Violet. File din Cer. Îngeri 
Albaștri. Ăsta e viitorul, înţelegi? Isus. Zeciuiala. Tu m-ai lumi- 
nat. O afacere de milioane. Isus este drumul. Isus nu e marcă 
înregistrată, e un bun public, nu are proprietar, toți pot să rupă 
din el câte o bucăţică. Şi păstrăm editura, tu continui să scrii 


cărți. Numai că, în loc să le semnezi Jos€ Guber, vei semna epis- . 


cop Jose Guber. Ce crezi? 

Episcopii se fut? a întrebat Ingrid, când i-am vorbit despre 
planurile lui Laercio. Şi dacă s-ar fute, care ar fi problema? a 
continuat ea. Nu sunt însă de acord cu biserica, cuvântul bise- 
rică. Biserica e pentru săracii blânzi şi bătrânii resemnaţi. Tre- 
buie să creăm altceva, ceva vechi care să pară nou. Asta le place 
oamenilor. Un lucru nou, pe care nimeni nu-l cunoaşte, deşi 
există de patru mii de ani. Cristale, esențe florale, tarot, horo- 
scopul chinezesc, aztec, egiptenii, scientologia, runele, numero- 
logia, divinaţia în general, 1 Ching, gitele Indiei antice, acele 
lucruri pe care le credeam dispărute, dar care continuă să fie 
consumate sub forme noi, idioţii au un apetit nebun după ele, o 
voracitate incredibilă, să alimentăm gloata asta, să câştigăm 
bani pe seama fraierilor. Ai văzut ieri, când ne plimbam pe Ro- 
deo Drive, centrul ăla de cabala, ai văzut câte limuzine erau în 
faţa lui? Bogătanii şi vedetele de la Hollywood sunt înnebuniţi 
după cabala, cum erau înainte după ăla, Maharesh, Mararish 
Rach, cum naiba îl chema? guru ăla gras care predica puritatea 
şi pe ascuns se culca cu toate fetişcanele. 

În seara în care mă întorceam de la Malibu mi-a telefonat 
avocatul, ca să-mi comunice vestea pe care o aşteptam de atâta 
timp. Dosarul morţii lui Ronald fusese clasat. Caz închis. 

Acum, a spus Ingrid, nu mai ai scuze. Gata cu Lucreția Bor- 
gia. Ce s-a întâmplat? Ce-i cu fața asta de căţel părăsit? Ţi-e 
milă de Lucreția? Ea a avut şansa ei, acum e rândul meu, a spus 
Ingrid. Acum eu sunt deasupra, a spus ea. Dedesubt, Ingrid, 
eşti dedesubt, am spus eu. 
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o... .......ccccceceeceececoosoeoeeoeeese 


Căminul Recanto da Paz. Miercuri 


Fiu ingrat, eu te iert că ţi-ai abandonat mama, fiindcă îl am pe 
Isus în inimă. În numele lui îţi scriu, am un mesaj pentru tine. Vino. 
Dumnezeu vrea să vorbească cu tine. Eu te iubesc. lubesc șchiopii. 
Estropiații. Orbii. Bâlbâiții. Săracii, ca Isus, în biblie. Viața e scurtă și 
trece repede. Mare este Dumnezeul nostru care va împărăți veșnic. 
Fiule, nu călca strâmb. Am coșmaruri oribile. Te văd devorat de șerpi 
din infern. De la mama ta, roaba lui Dumnezeu. Rosârio 


În săptămâna care a urmat întoarcerii mele din Malibu, du- 
rerile de stomac şi grețurile au reapărut. Fulvia, care se pregă- 
tea să se mute la fermă, şi-a amânat planurile ca să aibă grijă de 
mine, spunând că nu mă putea lăsa în halul în care eram. 

Am făcut laparoscopie, colonoscopie, tomografie, rezo- 
nanță magnetică, ultrasonografie și test de tranzit alimentar. 
Medicii nu au reuşit să-mi diagnosticheze problema. Suspec- 
tau o boală extrem de rară, provocată de fecalele porumbeilor 
din California. 

Într-o zi în care m-am dus din nou la clinică, în sala de aș- 
teptare am văzut o fată, palidă, lângă o doamnă, probabil mama 
ei. Fata stătea cu ochii închişi, cu capul sprijinit de perete, iar 
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femeia îi spunea, ba da, o să suporţi, sunt aici, cu tine, lacri- 
mile şiroiau pe obrajii fetei. Când am ieşit de la medic, m-am 
dus direct la căminul Recanto da Paz. Am găsit-o pe mama în 
grădina căminului, îngrijind un rond de flori, îmbrăcată într-o 
cămaşă albă. Se îngrășase. M-a îmbrățișat, fericită, entuzias- 
mată, nu ne mai eram de opt luni, dar ea nu a pus nici o între- 
bare, nu mi-a făcut nici un reproș, mi-a spus numai că nu 
fusese de fapt ea cea care îmi trimisese mesajul de la Dumne- 
zeu. Eu nici nu ştiam despre ce vorbea, scrisoarea mea, a spus 
ea, nu-ţi aminteşti de ultima scrisoare de la mine? Îmi amin- 
team vag. Mama mi-a vorbit despre un mare prieten al lui Isus, 
Manoel. A fluierat şi, în câteva secunde, a apărut un bărbat 
gras şi chel care ni s-a alăturat și care mi-a spus că Isus îi trimi- 
sese un mesaj pentru mine, iar mesajul era: fructe negre. Ce 
înseamnă asta? am întrebat. Isus vorbeşte cifrat, mi-a explicat 
Manoel, el nu ştia ce însemna acel mesaj, eu trebuia să desco- 
păr singur care era tâlcul. Mama mi-a spus că Manoel mai 
transmisese mesaje şi altor persoane, el era un mesager al lui 
Dumnezeu şi eu trebuia să încerc să înţeleg acele cuvinte. E o 
avertizare, mi-a spus ea. 

Recanto da Paz era un loc liniștit, o casă foarte spațioasă, 
având mai multe apartamente, o grădină enormă, piscină, saună, 
tot confortul unui hotel de cinci stele. Mama era relaxată, cunoş- 
tea fiecare asistentă medicală pe nume, era tratată cu căldură. 
Manoel nu se dezlipea de ea şi am observat că, din când în când, 
se ţineau de mână. Am petrecut toată după-amiaza cu ea, mi-au 
făcut rost de un slip şi am înotat cu ea, am încercat s-o învăţ să 
se scufunde. Seara, când m-am întors acasă, mă simţeam un pic 
mai bine. I-am povestit asta lui Ingrid, la telefon, am râs de po- 
vestea cu fructele negre. Profită cât poți de faptul că mama ta 
trăieşte, a spus ea, eu încă îi simt mult lipsa mamei. 

Am început să o vizitez pe mama mai des. La început, ascul- 
tam fără mare interes poveştile pe care ea şi Manoel le spuneau. 
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Apoi, am început să le dau mai multă atenţie şi să-mi iau şi 
notițe. Asta îmi dădea un soi de pace şi îmi furniza şi un bun 
material pentru carte. 

Sper că nu crezi în nebuniile pe care le spune mama ta, zicea 
Ingrid. Una este să scrii cărți din astea, a spus ea, l-am văzut pe 
Dumnezeu, Dumnezeu mi-a spus că mă iubeşte, fructe negre, 
una e asta și cu totul alta să şi crezi în asemenea prostii. Eu îmi 
dădeam silința să nu cred. Dar e greu să nu crezi în Dumnezeu, 
când ai asemenea dureri de stomac. 
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o... .....ccccesosoeoecsenacenoecsseoaosooeese 


Guber, aruncă o privire pe proiectul pentru afișe 
Îmbrățișări, La&rcio 


Afiș 1- Faza inițială 

Fond alb, litere roșii: Cunoaște adevăratul nume al lui Joăo Aroeira. 
În curând: Stând de vorbă cu Creatorul. Afiș 2 Faza de prelansare 
Fotografie a lui Jos& Guber îmbrăcat în alb, pe fond albastru. Slogan. 
Jos& Guber, adevăratul nume al lui Joăo Aroeira. 

Afiş 3 — Faza de lansare 

Coperta cărții Stând de vorbă cu Creatorul, de Jos6 Guber, Fotografie a 
autorului, în costum alb, tip copertă de disc al unui cântăreț romantic. 
Slogan: Ajută-te tu singur: cumpăraţi cartea lui Jos& Guber 


oc.ocoeseoooneeeeseeoeoooeeeeecsesesoeesese 


De Carnaval, am plecat cu Ingrid la Acapulco. Eu mai 
aveam puţin până să termin cartea, vomam tot timpul, medicul 
îmi sugerase să plec din Săo Paulo, să respir aer curat, să înot în 
apă rece. Am închiriat o casă care dădea spre mare. Seara lu- 
cram la carte, după ce ne întorceam de la cazinou. Ziua eram 
obligat să mă plimb cu barca, cu o pălărie de paie pe cap, să 
pescuiesc, să mă plimb pe plajă şi să cheltuiesc bani. 

Într-o seară, eu scriam, Ingrid era în pat, în cămaşă de 
noapte, cu un carneţel şi un pix în mână. Vino puţin, a spus ea, 
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vreau să-ți arăt ceva. M-am întins lângă ea şi am văzut următoa- 
rele notițe, scrise de mână: Miercuri, 11: vomă, durere de cap — 
Săo Paulo. Joi, 12: vomă, durere de cap - Sâo Paulo. Vineri, 13: 
vomă, durere de cap - Sâo Paulo. Sâmbătă, 14: durere de cap - 
Ubatuba. Duminică, 15: uşoară durere de cap - Ubatuba. 
Luni, 16: s-a simţit bine - Ubatuba. Marţi, 17: durere de cap — 
Săo Paulo. Miercuri, 18: vomă, durere de cap. Joi, 19: durere 
de cap — Campinas. Vineri, 20: durere de cap - Campinas. 
Sâmbătă, 21: durere de cap, greață - Sâo Paulo. Duminică, 
22: vomă, tensiune mică, durere de cap - Sâo Paulo. Am citit 
notițele lui Ingrid. De când ne-am întors din Malibu am ob- 
servat ceva, a spus Ingrid, nu-ţi revii decât când nu eşti acasă. 
M-am ridicat de pe pat. Poate că teoria medicului e adevă- 
rată, am spus eu, poate că sufăr de stres, poate că e o problemă 
emoţională. Tu şi problemele emoționale, a spus Ingrid. Uite, 
de câte ori eşti departe de casă, te simţi mai bine. E adevărat, 
am spus eu uitându-mă din nou pe listă. Ştii care e teoria 
mea? a spus ea. Fulvia te otrăveşte. De asta insistă atât să aibă 
ea grijă de tine, de-asta Lucreția Borgia asta e atât de devotată. 
Acum înţeleg de ce ţi-a cerut să oficializați despărțirea după 
închiderea cazului lui Ronald. Voia să câştige timp, asta voia 
şmechera. Gândeşte-te. Acum, după închiderea cazului, de ce 
nu se mută la fermă? Nu aşa aţi stabilit? Ba da, am spus eu. Şi 
atunci? a întrebat ea. Ce-i cu fața asta speriată? Orice femeie 
visează să-şi omoare soțul. Dacă tu mori, ea rămâne cu casa, 
cu procentele la Universalis, cu toți banii tăi. De ce ţi-e atât de 
greu să crezi că oamenii pot avea şi o latură crudă? Tu nu scrii 
o carte care-i înșală pe creduli? Ei, am spus eu. Ce? sunt eu, 
Ingrid. Ingrid a ta. Cu mine poți fi sincer. Aia e înşelăciune, 
vorbeşte cu Dumnezeu, exercițiul lui Dumnezeu, mantra nu 
ştiu care, ăsta e pur oportunism. De ce Fulvia nu ar putea să 
facă şi ea răutăţi? Care este diferenţa între a-ţi trăda soţul care 
te-a înlocuit cu alta şi a înşela cititori idioţi? Lucreția nu este 
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persoana pe care o crezi tu. E o prefăcută. Cum spune La€rcio, 
cunosc sufletul omului. Nimeni nu lucrează cu şerpi, nu 
aruncă șoareci ca hrană pentru şerpi, nu bagă iepuri în gura 
şerpilor întâmplător, a spus Ingrid. 

Lista lui Ingrid m-a pus un pic pe gânduri, dar nu i-am 
crezut teoria. Între mine și Fuilvia exista o legătură puternică, 
asta nu știa Ingrid. Omorâserăm un om, asta ne unea. După ce 
o făcuserăm, ne dedicaserăm din ce în ce mai mult unul altuia, 
ne-am izolat, multă vreme în viața noastră nu a mai existat ni- 
meni în afară de ea şi de mine, fiecare având grijă de celălalt. 
Ea îmi dădea linişte, îmi dădea imboldul să scriu, iar eu o spri- 
jineam pe ea. Uciderea unui om a reprezentat în viaţa noastră 
același lucru pe care îl reprezintă moartea mamei pentru doi 
fraţi mici. Suferința prin care am trecut împreună, în acea pe- 
rioadă, ne unise mult, asta nu ştia Ingrid, nici nu trebuia să 
ştie. lar pentru Fulvia ideea despărțirii nu era uşoară. Suferea, 
ştiam asta. Ea mă iubea, iar eu nu voiam s-o rănesc. 

În pat, mai târziu, i-am promis lui Ingrid că nu voi mai 
mânca acasă, dar nu aveam de gând să fac asta. Nu credeam că 
Fulvia m-ar fi putut otrăvi. 
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...............c.cccccccocosecs.e o... 


Dragul meu fiu, ne-a plăcut foarte mult scrisoarea ta. Eu și 
Manoel abia așteptăm să te vedem din nou. Avem noutăți de la 
Isus. Nici nu știu cum să-ți dau această veste, o să fie o schimbare 
în viețile noastre. Vreau să o cunosc pe iubita ta, Ingrid. Spune-i că 
am primit dulceața de dovleac, brânza și rachetele de tenis, ne-au 
plăcut mult. Lui Manoel i-a plăcut și cămașa pe care scrie Acapulco, 
deși ar fi preferat una pe care să scrie ceva despre Isus. Îi cumperi tu 
una pe care să scrie Sunt Prietenul lui Isus? Manoel crede că trebuie 
să vorbim mereu despre dragostea noastră pentru Isus. Așa cred și 
eu, Știi că și lui îi place să mănânce jil6', ca și mie? Nu mai știu pe 
nimeni căruia să-i placă. Tatălui tău îi plăcea. Acum, din Isaia: „Cine 
își bate joc de vorbele celui ce-i trimisul Domnului va simți amă- 
reala vorbelor osândei”2?. 


În ziua în care i-am predat cartea lui Laercio, încă de când 
m-am sculat, m-am simțit deosebit de rău. M-am dus până la 
bucătărie şi acolo am găsit, în faţa aragazului, o doamnă, o oa- 
recare Mercedes. Când s-a prezentat, mi-a explicat că fusese 


1. Fructul unei plante din familia Solanaceelor, cu gust amărui. 

2. Citatul nu este din Isaia şi seamănă numai foarte vag cu versetul 16, 
cap. 36 din Cartea a II-a a Cronicilor. Ironie, probabil la adresa lucidității 
personajului. 
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bucătăreasa doamnei Fulvia „în perioada în care trăia domnul 
Ronald, bietul de el, Dumnezeu să-l odihnească“. Mi-a spus că 
Fulvia era îngrijorată de sănătatea mea şi că o rugase să-mi gă- 
tească câteva feluri de mâncare pe care să le pună la păstrat, la 
congelator. Fulvia îi ceruse să folosească numai apa de la filtru, 
din cauza problemei mele. Am rugat-o să-mi facă un ceai şi 
m-am dus să mă întind în grădină. y 

Casa era în mare dezordine, pachete ale Fulviei peste tot, 
urma să se mute la fermă la sfârşitul săptămânii. 

Cerul albastru, o zi plăcută, dar n-am reuşit să stau la soare. 
Mi s-a făcut şi mai greață, a trebuit să mă întorc în camera mea, 
am petrecut toată dimineaţa în pat. După-amiază, Mercedes a 
intrat în camera mea şi mi-a pus pe noptieră un bol aburind 
cu un lichid închis la culoare, urât mirositor. Mi-a spus că 
obişnuia să pregătească acea infuzie pentru domnul Ronald. Şi 
el suferea de stomac, ca și dumneavoastră. Aceea era o nou- 
tate, că Ronald suferea de stomac. Serios? am întrebat. Săracul 
de el, voma tot timpul, a spus ea, doctorul Cisne, oricât și-a 
bătut capul, nu i-a dat de leac. 

Am simţit un fior rece pe şira spinării. Fructe negre. 

Încearcă probabil să mă otrăvească, am spus. 

Mercedes a râs de gluma mea. A râs pentru că probabil 
o plăteam bine. De fapt, comentariul meu nu i s-a părut de- 
loc nostim. 


Peste tot grămezi de cutii împrăştiate prin camera Fulviei. 
Nu mi-a luat mult timp până să găsesc o agendă veche, cu co- 
perţi de piele. Am deschis-o la litera C. Am găsit, dr. Cisne, gas- 
troenterolog, 8661-7524. 

Am format numărul. Dr. Cisne era într-o consultaţie, nu 
mi-a răspuns decât la al treilea apel. Folosind vocea de vânzător 
de enciclopedii, i-am spus că mă cheamă Pedro, că sunt poliţist 
şi fac unele investigaţii, nu vreau să-i răpesc mult timp, am 
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numai câteva întrebări să-i pun. Da, Ronald era pacientul lui. 
Da, Ronald suferise de o tulburare gastrică ale cărei cauze nu 
putuseră fi identificate, probabil erau de natură emoţională. De 
ce nu treceți.pe aici? a întrebat el. Pot evalua detaliile mai bine 
dacă mă uit la fişa din arhivă. Am închis telefonul. 

Tocmai închideam agenda, când am observat colțul unei 
hârtii care ieşea în afară. Am scos-o. Un plic pe care era nu- 
mele Fulviei. Sus, în dreapta, era un logo, o diligență cu doi 
cowboy pe capră, unul dintre ei având în mână o armă Win- 
chester cu ţeava în sus. Wells Fargo Bank, PO BOX 5008 - 
Campbell CA. L-am deschis. Înăuntru, un extract de cont, sold 
trei milioane două sute de mii de dolari. M-am mai uitat o 
dată. Trei milioane două sute de mii de dolari. 

Am făcut un duş rece, trei milioane de dolari, am ieşit, am 
mâncat într-un restaurant de la colţul străzii, trei milioane, 
m-am întors acasă şi am aşteptat-o pe Fulvia în salon, cu pli- 
cul în mână. 
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La ora două dimineaţa, o mașină a oprit la poarta casei. Fulvia 
a ieşit imediat, a ocolit maşina ca să-şi ia rămas bun de la şofer. 
Văzându-mă pe sofa, cu toate luminile aprinse, Fulvia a intrat 
îndată în rolul de fostă soție prietenoasă şi serioasă, cu talentul 
ei dintotdeauna. M-a sărutat pe frunte, mi-a spus că era foarte 
obosită, că stătuse de vorbă până la ora aceea cu un comerciant 
din Diablo Valley, un specialist în pitoni australieni. M-a între- 
bat dacă mă simţeam mai bine, dacă mâncasem ce-mi lăsase 
pregătit, dacă nu voiam un ceai de roiniţă. 

I-am arătat extractul de la Fargo Bank. 

S-a aşezat pe fotoliu, punându-și picioarele pe masa din cen- 
tru, peste revistele mele de artă. Sunt banii lui Ronald, a spus ea 
cu naturaleţe. 

Am întrebat-o dacă erau bani pe care îi primise după moar- 
tea lui Ronald, dacă încasase vreo asigurare. Nu există asigurări 
de o asemenea valoare, a răspuns ea, ştii foarte bine asta. Ştiu, 
am spus eu, asigurare plus câteva furtişaguri. 

S-a ridicat, s-a dus la bar, a luat o sticlă de whisky, şi-a tur- 
nat un pahar şi a început să vorbească despre cum îi futusem 
viaţa. Nu mă arăta tu cu degetul, mi-a spus, trădătorul eşti tu, 
nici nu ne-am căsătorit bine şi deja ai început să te fuţi cu o 
secretară, nici măcar nu te-ai străduit să găsești una mai de 
doamne ajută, ai pus mâna pe prima care ţi-a ieşit în cale, o 
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secretară, a spus ea, şi nu simţi nici cea mai mică remuşșcare 
pentru că l-ai omorât pe Ronald. Bineînţeles că nu simțeam 
remușcări, nu aveam de ce să simt remuşcări, eu nu am omo- 
rât pe nimeni, Fulvia l-a omorât pe Ronald, ea mi-a luat re- 
volverul din mână, fir-ai tu așa-şi-pe-dincolo să fii, a spus ea 
iritată, pentru că ezitam, şi a omorât-o şi pe bucătăreasă, eu 
nu aş fi omorât-o niciodată pe bucătăreasă, nici pe Ronald, 
nici pe nimeni, Fulvia era cea care îi vedea pe oameni ca şi 
cum ar fi fost şoarecii pe care îi băga ea pe gâtul şerpilor, vina 
a fost în întregime a ei şi, chiar şi aşa, eu tot am simțit remuș- 
cări. Dar ea nu mă lăsa să vorbesc, nu voia să audă nimic, ne- 
mernica dracului. Nici eu nu voiam să aud nimic, voiam să 
vobesc, trei milioane de dolari, ştiu că sunt şi bani de pe asi- 
gurare, criminalo, voiam să zic, psihopato, voiam s-o zgâlţâi, 
ea zbiera, nu mă asculta, banii mei, spunea, la fiecare două 
cuvinte repeta că banii sunt ai ei, banii mei, banii mei, mi-a 
spus că nu se băgase niciodată în socotelile mele şi să nu mă 
bag nici eu în ale ei, a spus că la despărţire avea dreptul la ju- 
mătate din tot ce aveam și totuși nu-mi cerea nimic. Da, dar 
dacă eu mor, rămâi cu tot, am spus eu. 

Ea și-a băut whiskyul, nu mi-a răspuns. 

Doctorul Cisne, am spus. Nu ştiu despre ce vorbeşti, mi-a 
răspuns ea. 

I-am răspuns că vorbesc despre arsenic, cianură, cucută, 
nitrobenzen, botulism, erbicid, una dintre porcăriile astea. 
De asta ai fost mereu un scriitoraş de rahat, a spus ea. Nu ştii 
să inventezi nimic, bărbat de mâna a doua, literatură de mâna 
a doua, film de mâna a doua. Încep să mă gândesc dacă Ro- 
nald a fost primul, am spus eu, poate mai există şi alții, proba- 
bil trei, trei polițe de asigurare dau trei milioane de dolari, nu-i 
așa? Du-te-n căcat, mi-a spus ea. 

Mă duc la Ingrid. Mă întorc după ce te muţi la fermă. 
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Când am ieșit din casă, m-a privit foarte serioasă, fără 
să-mi spună nimic. 


Ingrid mi-a deschis uşa, desculță, speriată. Ce s-a întâm- 
plat? m-a întrebat văzându-mă cu valiza. 

I-am spus lui Ingrid că în seara aceea găsisem arsenic prin- 
tre lucrurile Fulviei. Ticăloasa dracului, a spus Ingrid, ştiam 
eu, ştiam eu, ţi-am spus eu. Nu puteam să-i spun lui Ingrid tot 
adevărul, nu puteam să-i spun despre contul din banca străină, 
despre cele trei milioane de dolari, nici despre discuţia mea cu 
bucătăreasa, despre doctorul Cisne, toate astea m-ar fi obligat 
să-i vorbesc despre Ronald, iar Ingrid nu ştia nimic despre 
moartea lui Ronald. Abia după opt luni de la moartea lui 
Ronald reuşisem să dorm din nou normal, şi nici nu mai ţin 
minte cât timp mi-a luat ca să uit imaginea lui încercând să o ia 
la fugă prin grădină, piciorul lui cu care rămăsesem în mână, 
privirea lui înspăimântată înainte să moară, toate acele lucruri 
îmi făceau încă rău. Nu voiam ca Ingrid să le ştie. 

Ea a insistat să mergem la poliție ca să facem plângere, asta 
e tentativă de omor, a spus ea, s-o băgăm pe Borgia asta la puş- 
cărie. Nu, am răspuns eu. Eşti amestecat și tu în traficul de 
şerpi? ai făcut ceva împotriva legii? a întrebat ea. Pe lângă căr- 
țile pe care le scriu? am răspuns. Am râs amândoi. Care e pro- 
blema? m-a întrebat ea, îmi ascunzi ceva? Sigur că nu, i-am 
răspuns. Dă-mi un singur motiv pentru care s-o lăsăm în liber- 
tate pe nebuna asta de legat. N-o să mai facă nimic, am spus eu, 
o să se mute la fermă şi o să mă lase în pace. Mă foarte îndoiesc, 
a răspuns Ingrid. S 

Eram obosit, voiam să dorm. Am luat un somnifer pe care 
mi l-a dat Ingrid, ne-am culcat îmbrăţișați, mi-am băgat capul 
în părul ei blond şi frumos mirositor şi am adormit buștean, 
n-am mai auzit nici schelălăielile puiului de pudel de la etajul 


138 


de deasupra, care plângea de parcă îl tăia cineva de când îl des- 
părţiseră de mama lui. 

În dimineaţa următoare m-a trezit sunetul soneriei. Se au- 
zea zgomotul dușului, Ingrid era la baie. M-am sculat. 

Am deschis ușa, era Filvia. Pe fruntea ei scria femeie ner- 
voasă, atenţie. A intrat, trebuie să stăm de vorbă, a spus ea. Câine 
sălbatic, ai grijă. Şi-a plimbat ochii prin cameră aşa cum fac 
animalele când caută de mâncare. 

Ingrid a apărut în uşa holului, învelită în prosop. 

I-ai povestit secretarei cum l-am omorât noi pe Ronald? Pun 
pariu că nu i-ai povestit, a spus Fulvia. Cine e Ronald? a întrebat 
Ingrid uitându-se la mine. Ronald este bietul om pe care el l-a 
asasinat, a răspuns Fulvia. 

Ingrid m-a privit speriată. Femeia asta e nebună, am spus 
eu, lasă-mă să vorbesc eu cu ea. 

Ingrid nu voia să iasă, voia să ştie tot, abia-abia am con- 
vins-o să mă lase singur cu Fulvia. 

Uite ce-i, am spus eu după ce a ieşit Ingrid, ascultă-mă bine, 
am spus, nu ţipa la mine, a spus ea, ţip când vreau eu să ţip, am 
spus eu, şi am îmbrâncit-o pe sofa, stai jos şi ascultă-mă, fi- 
indcă n-o să-ţi spun asta decât o singură dată. M-am uitat la 
ea. Acum avea un revolver în mână, îndreptat spre mine. Lasă 
porcăria aia din mână, am spus aruncându-mă pe ea, ne-am 
rostogolit pe podea, dă-mi arma, te urăsc, a spus ea, ne rosto- 
goleam, am încercat să pun mâna pe armă, ne-am rostogolit, 
arma s-a descărcat. 

Fulvia m-a împins şi s-a ridicat. Am văzut sânge pe bluza cu 
care eram îmbrăcat. Am văzut-o pe Ingrid intrând în cameră. 
Fulvia i-a tras o palmă, tacă-ţi gura, secretaro, că bag şi în tine 
un glonţ. I-am făcut semn lui Ingrid să stea liniștită. Cheamă 
poliţia, a spus Fulvia băgând revolverul în geantă, hai, vreau să 
văd, spune-le că am încercat să te omor. 
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Am simţit o arsură în piept, nu am vrut să mă uit. Profită 
de ocazie şi spune-le că fac trafic cu venin. Spune-le că vând 
venin pentru fabricarea medicamentelor în toată Europa. Abia 
aştept să chemi poliția, la asta m-am gândit toată noaptea. 

La uşă, înainte de a ieși, s-a mai uitat o dată la mine. Eşti în 
acelaşi rahat ca mine, a spus ea. 

Dacă Ingrid intrase în panică, reuşea s-o ascundă foarte 
bine. Te duc la spital, a spus ea. Şi-a luat geanta, cheile mașinii, 
m-a întrebat dacă reuşesc să merg pe picioare până la garaj. 


38 


....................... o.................. 


Pregătește-te să vorbești cu Dumnezeu 


Exerciţiile care creează non-spațiul, precum și dimensiunea atem- 
porală necesare pentru a intra în comunicare cu Dumnezeu sunt 
mantrice și au o funcție extractivă. Ele extrag din mintea noastră eul 
nostru perceptiv și controlator. Ne eliberează de noi înșine, pentru 
a-l putea primi pe Dumnezeu. 


Mantra consonantică — Echilibrarea energiei active 


Există două tipuri: 

1. Esic 

Cu corpul în poziție verticală, ochii închiși, umple-ți plămânii cu aer, 
mentalizează culoarea albastră și expiră aerul ca și cum ai imita sâ- 
sâitul unui șarpe, sssssssssssssssssssssss 

2. Zetic 

Cu corpul în poziție verticală, ochii închiși, umple-ți plămânii cu aer, 
mentalizează culoarea albastră și expiră aerul pronunțând litera Z, 
222222272222222222222 

Mantră vocală — Echilibrarea energiei pasive din cele cinci simţuri 
(văz, auz, miros, gust și tactil) 

Cu corpul în poziţie verticală, ochii închiși, umple-ți plămânii cu aer 
și, în timpul expirației, pronunţă litera A. 

Repetă exercițiul de încă patru ori, pronunțând literele E, |, O, U. 


141 


Pe drumul spre spital, am convins-o pe Ingrid să spună că 
fuseserăm atacați la colțul casei ei de un bărbat înalt, puternic, 
cu multe tatuaje pe braţ. Repetă, am spus, a băgat arma pe fe- 
reastră, a spus ea, tu ai încercat să te opui, el a tras. Cum era 
bărbatul? am întrebat. Înalt, cu multe tatuaje pe braţ, a răs- 
puns ea. De ce culoare era? Negru ca tăciunele, a răspuns In- 
grid. Cum era negru ca tăciunele dacă era plin de tatuaje pe 
braţ? Atunci era alb, a spus Ingrid, plin de tatuaje pe braţ. 

Sângele mi se scurgea pe cămașă, Ingrid conducea cu toată 
viteza, virând brusc, făcând depăşiri interzise şi tot repeta că to- 
tul era în regulă, că totul o să fie bine, alb plin de tatuaje pe braţ. 

M-a luat în grijă o doctoriță de gardă, care, după ce m-a 
examinat, mi-a spus că glonţul se oprise în omoplatul drept. 
Nu era nimic grav, dar trebuia să fiu operat. 

Când m-am trezit din anestezie, Ingrid era culcată lângă 
mine, în pat. Am vorbit deja cu polițistul de serviciu, a spus ea, 
totul e în regulă. M-a întrebat dacă aveam dureri. I-am spus că 
nu. Vrei să te odihneşti? m-a întrebat. Vreau să vorbesc, am 
spus eu. Stai liniştit, a spus ea, da, vorbeşte, spune ce vrei. 
I-am povestit despre Ronald, accidentul cu şarpele la hote- 
lul-fazenda, plănuirea omorului, crima, investigaţiile, tot, cu 
lux de amănunte. Am vorbit timp de jumătate de oră, Ingrid 
m-a ascultat atentă. A vrut să știe dacă poliţia nu investigase 
faptul că Ronald îşi pierduse piciorul cu câteva luni înainte de 
a fi omorât. Au făcut cercetări, am spus eu. Mi-au descoperit 
numele pe lista de oaspeţi ai hotelului, am fost chemat la mai 
multe interogatorii, am declarat că o cunoscusem pe Fălvia cu 
acea ocazie şi că ajutasem cuplul să meargă la un post de prim 
ajutor. În perioada aceea, relația noastră nu era cunoscută, ni- 
meni nu știa nimic despre noi. Comisarul care investiga cazul 
a căzut pe spate când a aflat că eu eram Joâo Aroeira. Nevasta 
lui era înnebunită după Joăo Aroeira. De câte ori mă duceam 
să dau declaraţii, avea cinci, şase cărți pe birou, pe care tipul 
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mă ruga să scriu câte un autograf. Dacă ar şti că fotografia 
fantelui de pe copertă nu e a ta, nevastă-mea ar muri. Am de- 
venit amici, eu şi comisarul. Mă întreba mereu despre exerci- 
iile simbiotice, despre cum scriam, cum îmi veneau ideile, ba 
chiar m-a invitat la un grătar de revelion. După câtva timp, îi 
cunoşteam pe toți poliţiştii de la secție. Toţi mă plăceau. Asta 
ne-a ajutat, ei ne-au ușurat situaţia, ăsta-i adevărul. E drept că 
şi eu le-am oferit câteva stimulente. Cu diplomaţie, desigur. 
Un televizor, de Crăciun, o combină muzicală, genul ăsta de 
lucruri. Indivizii ăştia se poartă oribil cu oamenii săraci, a 
spus Ingrid. Ce vrei să spui? am întrebat, ce legătură are asta 
cu ce-ţi povestesc eu? Are de-a face, fiindcă, dacă erai sărac şi 
negru, poliţia, cu dovezi sau fără dovezi, te băga la puşcărie, 
dar tu erai Joâo Aroeira şi nevestele comisarilor şi avocaţii ci- 
tesc cărţile lui Joâo Aroeira, de-asta s-au aranjat lucrurile, iar 
Ronald putrezeşte sub pământ, și nebuna asta e liberă şi încearcă 
să mai omoare şi alți oameni. Ai fi vrut să mă condamne? am 
întrebat. Sigur că nu, a spus ea. Poţi să-mi spui deschis, am zis 
eu, acum că ştii tot, crezi că sunt un asasin? Nu tu ai tras, a 
spus ea, tu n-ai omorât pe nimeni. Sunt complice, am spus eu. 
Complice nu înseamnă asasin, a spus ea, complice e complice. 
Şi când v-aţi căsătorit, poliţia nu a suspectat nimic? Când 
m-am însurat cu Fulvia, am spus eu, Ronald era mort deja de 
un an, ne-am căsătorit cu puţin timp înainte de petrecerea 
aceea de la Mirna de-acasă, îți aminteșşti, când te-am cunoscut 
pe tine? M-ai cunoscut înainte de petrecere. Mi-am păstrat 
aceleași declaraţii, dar, cum comisarul îmi era amic, după 
cum ţi-am spus, i-am zis că o reîntâlnisem pe Fulvia la în- 
mormântarea soțului ei, aflasem că el murise şi m-am dus la 
înmormântare, pe urmă la slujba de şapte zile, şi că, pe urmă, 
șase luni mai târziu, eram să ne apropiem din ce în'ce mai 
mult, cine putea evita ca un bărbat singur și fără obligații și o 
văduvă care se simte singură să se îndrăgostească? Să se 
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îndrăgostească, a spus Ingrid, ca şi cum aia ar fi fost dragoste. 
Acum înţelegi de ce nu pot să o denunț pe Fulvia? am între- 


bat, înţelegi că, dacă ea mărturiseşte totul, dosarul este redes- 


chis? Bine, a spus Ingrid, nu este nevoie să mai spui nimic, am 
înțeles, avem mâinile legate de nebuna aia. Da, am spus eu. 
Avem mâinile legate. Să vrei să omori un om pentru Borgia 
aia, a spus Ingrid. Mă înfurie gândul că ai făcut asta pentru ea. 


După două zile, ne-am întors la Ingrid acasă. Atunci a în- 
ceput calvarul. Mai întâi, telefoanele. Fulvia suna la orice oră, 
fie zi, fie noapte, înjurând, amenințând, spunând că o să mă 
omoare pe mine, că o s-o omoare pe Ingrid, că o să spună la 
poliție că îl asasinaserăm pe Ronald, că o să se omoare, am 
auzit tot felul de amenințări. Cum ne aflam în preajma lansă- 
rii cărţii mele, eu nu mă gândeam decât la evitarea unui scan- 
dal. Dar nu exista nici cea mai mică şansă de dialog cu Filvia. 
Spunea ce voia şi pe urmă îmi închidea telefonul în nas. Ca să 
scăpăm de telefoane, ne-am mutat la un hotel. Dar Filvia a 
descoperit şi a continuat să ne terorizeze. 

Într-o zi, când am ieşit din hotel, am văzut un afiş cu foto- 
grafia mea pe care era mâzgălit cu spray: Jose Guber e un ne- 
mernic. Sunt sigur că Fulvia a făcut asta. Ingrid a rămas foarte 
tulburată, nu reuşea să mai doarmă bine. Nu e frică, spunea 
ea, e ură. Niciodată nu mi-am închipuit că a uri pe cineva te 
face să te gândeşti la omul ăla toată ziua. Ea o ura atât de mult 
pe Fulvia, că începea să tremure ori de câte ori vorbeam des- 
pre ea. Fulvia ajunsese să o aştepte pe Ingrid la recepţia hote- 
lului şi să o agreseze, era ceva oribil. O dată, Ingrid a găsit un 
şarpe pe bancheta din spate a maşinii. În fine, a fost o peri- 
oadă tensionată, care m-a făcut să înțeleg cum unii bărbaţi îşi 
pierd capul și îşi strangulează fostele soții. 

Singurul lucru bun a fost că nu mai aveam probleme cu 
stomacul. Şi lansarea cărţii. Laercio făcuse un tămbălău 
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senzațional în jurul ei, chipul meu era peste tot prin oraş. Nu- 
mai seara autografelor nu a fost foarte reuşită. Aşteptam două 
mii de persoane, Larcio cheltuise o grămadă de bani pe vin 
alb şi pateuri, dacă se poate cheltui o grămadă pe bani pe por- 
căriile astea. Câte persoane or fi aici? am întrebat. Mai puţin 
de o sută, a spus el îngrijorat, dacă ar fi fost Joâo Aroeira um- 
pleam rahatul ăsta de sală, era lume de-ar fi ieşit şi prin tavan, 
nu dezastrul ăsta. Problema este, a spus el, că nimeni nu-l cu- 
noaște pe Jos& Guber, a spus el, ca şi cum ar fi vorbit despre 
altcineva, nu despre mine. 


39 


......... o...onooooenesecooeoooanoseneesee 


Încă un mag 


Editura Universalis face o campanie opulentă pentru a lansa încă un 
scriitor ezoteric 


De Renata Carneiro 


Am fost nevoiți să-l suportăm pe Pedro Jequitibă cu grămada lui de 
clișee despre succesul profesional. l-am suportat și pe neurolingviști 
cu experții lor ezoterici în îngeri, care s-au transformat într-o adevă- 
rată molimă națională. Ca și cum n-ar fi fost de ajuns, Editura 
Universalis investește într-o campanie opulentă și pariază masiv pe 
încă un scriitor ezoteric. Jos& Guber, care a scris și sub numele Joăo 
Aroeira, celebru pentru trei cărți motivaționale, Ajută-te tu singur, 
Dicţionar simbiotic al sănătăţii și Dicţionar simbiotic al succesului 


profesional, toate prezente pe listele celor mai vândute cărți ale 
anului, lansează acum Stând de vorbă cu Creatorul, un „ghid practic 
de conversație cu Dumnezeu“. Jos& Guber nu este bărbatul galant 
Care a apărut pe coperţile bestsellerurilor sale anterioare. „Trebuie să 
înțelegeți că Joăo Aroeira și Jose Guber sunt două persoane diferite. 
Joâo Aroeira este un autor, Jos6 Guber este altul. Joăo Aroeira este 
pseudonimul meu, Jos6 Guber sunt eu însumi.“ La întrebarea despre 
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motivele care l-au făcut să folosească fotografia fratelui pe coperţile 
cărților sale, el răspunde fără ezitare: 

„A existat un moment în care am avut nevoie să dau un chip pseu- 
donimului meu. A fost o necesitate spirituală. l-am dat chipul frate- 
lui meu, care a murit. Eram foarte uniți. Fratele meu era o persoană 
pragmatică, optimistă, care-i făcea pe cei din jur să meargă mai de- 
parte. El avea spiritul lui Joăo Aroeira. Acesta a fost motivul pentru 
care am folosit fotografia lui“. Dar lui Jos& Guber nu-i place să vor- 
bească despre Joăo Aroeira. „Dacă vreţi să vorbiți despre Joâo 
Aroeira, dați un telefon la editură. Eu mă aflu aici ca să vorbesc des- 
pre Jos& Guber.“ Îmbrăcat într-un costum alb, cu un inel de aur pe 
degetul inelar, însoțit de asistenta sa, Ingrid Weiss, Jos6& Guber ne-a 
primit în curtea interioară a Hotelului Mar Dourado. În cele ce ur- 
mează, vă prezentăm fragmente din interviu. 

JORNAL: De ce ați sărit de la literatura motivațională la literatura 
ezoterică? Ca să câștigați mai mulți bani? 

JOSE GUBER: Nici vorbă de așa ceva. Nu sunt un oportunist. Anul 
trecut, am avut o problemă de sănătate foarte gravă, eram la spital, 
mă rugam și, la un moment dat, am auzit o voce înăuntrul inimii 
mele, o voce foarte clară: „Scrie“ îmi spunea ea. Și așa am scris 
Stând de vorbă cu Creatorul. Asta a fost. Această carte m-a salvat. 
JORNAL: Și de unde ați știut că acea voce voia să scrieți Stând de 
vorbă cu Creatorul și nu o altă carte de Joâo Aroeira? 

JOSE GUBER: Eu știam că îmi cerea să scriu ceva diferit de ceea ce 
scrisesem până atunci. Pur și simplu știam. Am o latură mistică 
foarte puternică. De mic stau de vorbă cu Dumnezeu. Și El a fost cel 
care m-a vindecat de boala de care sufeream. Am o relaţie intimă cu 


El, El îmi dă sfaturi, mă avertizează despre lucrurile care se vor în- 
tâmpla. Cartea mea, care a fost rezultatul unei sugestii divine, arată 
că orice persoană poate avea acest fel de relație, acest dialog deschis 
cu Dumnezeu. Este numai o chestiune de practică. 

JORNAL: Care sunt planurile dumneavoastră de viitor? 
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JOSE GUBER: În prezent scriu trei cărți, toate despre meditație. Me- 
ditația masculină, meditaţia feminină și meditaţia îngerilor, care îi 
învață pe copiii și pe adolescenții puri să mediteze. Tehnicile de me- 
ditaţie sunt diferite, în funcţie de sex. Stând de vorbă cu Creatorul 
este o carte introductivă, celelalte vor fi mai specifice. 

JORNAL: Dumnezeu vă ascultă rugăciunile? 

JOSE GUBER: Dumnezeu mă aude și, mai mult decât atât, mă ascultă. 
Deja s-a mai spus, dacă ceri și Dumnezeu nu-ţi dă, nu Dumnezeu este 


de vină. Tu ești de vină. Tu nu știi cum să ceri. Folosesc mereu exem- 
plul unui teolog american, pentru care am o mare admirație. Când a 
fost întrebat cum funcționa practica rugăciunilor, el a spus: 

„ Dacă vrei să înveți să cânți la pian, trebuie să exersezi mult. Chopin 
vine abia după aceea”. A te ruga nu înseamnă doar să închizi ochii și 
să spui „vreau să fiu fericit”. Trebuie să exersezi. Să exersezi și să tot 
exersezi. 

Dumnezeu vrea să mediteze împreună cu tine, vrea să te facă să te 
gândești la fericire, la ce este important să schimbi în tine pentru a fi 
fericit. Asta înseamnă a sta de vorbă cu Dumnezeu. Asta înseamnă 
să te rogi. 

JORNAL: Credeţi că există multă șarlatanie pe piața aceasta a litera- 
turii ezoterice? 

JOSE GUBER: Există șarlatanie peste tot. În jurnalism, în politică, în 
fabricarea înghețatei, oriunde. 


Sunt nişte începători, a spus Laercio la restaurant punând 
ziarul pe masă. Nici nu ştiu pe cine urăsc mai mult, pe jurna- 
lişti sau pe medici, cred că pe jurnaliști, nu, nu cred, sunt sigur, 
medicii măcar nu-ţi fac rău intenționat. La€rcio atribuia vânză- 
rile slabe ale cărții mele Stând de vorbă cu Creatorul criticilor 
negative din ziare. O să mai beau un whisky, a spus el, discu- 
ţia asta mă indispune. Încă un whisky aici, te rog. Ai văzut? a 
spus el când s-a îndepărtat chelnerul. Nici chelnerul nu te-a 
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recunoscut. Am cheltuit o avere pe publicitate, iar rahatul de 
chelner nici nu ştie cine ești. O să dau faliment, a spus el, dacă 
nu se vinde cartea, sunt futut pe bune. Eu sunt asociatul tău, 
am spus, suntem în aceeaşi barcă. A râs. Cine a băgat banii? 
Cine ţi-a plătit avansul? Cine a cedat douăzeci la sută din acţi- 
unile firmei? Tu eşti futut douăzeci la sută, a spus el, eu sunt 
complet, total futut. În momentul acela aș fi vrut să mă prefac 
în Joâo Aroeira. 

Lamentaţiile acelea erau zilnice. În fiecare zi, Lacrcio punea 
mâna pe mine şi mă freca la cap câte două ore că nu se vindea 
cartea. Am scos un tiraj de patru sute de mii de exemplare, a 
spus el punându-și mâinile în cap. O sută de mii de exemplare, 
l-am corectat eu, presei i-am spus că sunt patru sute de mii, 
am spus eu, dar, în realitate, nu au fost decât o sută. Şi cu ce 
schimbă asta situația? a întrebat el, o sută, patru sute, rahatul 
este acelaşi. După ce whiskyul îşi făcea efectul, lucrurile se în- 
răutățeau, devenea agresiv, mă învinuia, trebuia să mă contro- 
lez ca să nu-l trimit la toţi dracii. 

În seara aceea, am ajuns la hotel, Ingrid era trează. Mi-a spus 
că vrea să-mi arate ceva. M-a dus la garaj. Maşina pe care i-o fă- 
cusem eu cadou era toată lovită în partea din spate, lovită bine. 

Am fost să fac cumpărături pe Oscar Freire!, a spus ea, şi, 
când m-am întors, am găsit-o aşa, ea a fost, sunt sigură, a fost 
curviştina aia. 

I-am promis că o s-o duc la reparat a doua zi, i-am spus că 
putea folosi maşina mea până o reparau pe a ei. 

Nu despre asta e vorba, a spus ea, n-ai înţeles, s-o ia naiba 
de mașină, ce nu mai suport eu este prezența nebunei ăsteia în 
viaţa noastră. 

Am dus-o pe Ingrid la baie, am umplut cada, i-am pus înă- 
untru toate sărurile și spuma pe care le-am găsit pe-acolo, i-am 


1. Stradă în zona nobilă a oraşului Sâo Paulo. 
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scos hainele şi am băgat-o în cadă, unde m-am băgat şi eu, 
i-am masat picioarele, corpul, i-am spus glume, lui Ingrid ni- 
mic nu-i era pe plac. 

La cinci dimineaţa, m-am trezit şi am văzut că Ingrid nu 
era în pat. 

Am găsit-o în camera de alături, în chiloți şi sutien, fu- 
mând la fereastră. M-am dus lângă ea. 

Am plătit un tip ca s-o omoare pe Fulvia, a spus ea. 
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Acolo e, a spus Ingrid arătând spre o construcţie din blocuri 
de beton, încercuită de un zid acoperit cu desene de propa- 
gandă electorală. Eu te aştept aici, am spus eu oprind motorul. 
Ingrid a ieşit din mașină, a intrat în terreiro!. Am deschis radi- 
oul şi o aşteptam. Să o omori pe Fulvia, să plăteşti un tată de 
sfânt? ca s-o omoare pe Fulvia, ştii ce o să ni se întâmple? o în- 
trebasem pe Ingrid cu puţin înainte, când ea îmi povestise pla- 
nul ei idiot, o să ne-o luăm în bot urât de tot, am spus eu, doar 
asta, nimic altceva, tatăl ăla de sfânt despre care tu spui că-i de 
încredere, fostul ăsta vânzător de zarzavat prieten cu mama ta, 
care s-a oferit să te ajute, tipul ăsta o să facă o nerozie, o să fie 
prins cu un transport de televizoare furate sau o să înfigă cuţi- 
tul în burta unui homosexual sau mai ştiu eu ce și o să-l ia po- 
liţia, care o să-l chelfănească zdravăn și, când o să se întâmple 
asta, o să te dea de gol. Şi fiind tu iubita mea, sunt şi eu impli- 
cat. Şi pe urmă n-o să le fie greu să facă legătura între una şi 
alta şi pasul următor va fi să redeschidă dosarul lui Ronald şi 
asta o să fie cireașa de pe tort. Ingrid nu înceta să fumeze şi 
să-mi arunce fumul în ochi, insistând că Dadă era un tată de 
sfânt de încredere. Termină cu fumatul când vorbeşti cu mine, 
am spus eu. O să trebuiască să o suportăm pe femeia asta tot 

1. Lăcaş de cult al religiilor afro-braziliene. 

2. Sacerdot în cultele afro-braziliene Umbanda, Candomble, Quimbanda. 
Termenul „sfânt“ nu are înţelesul din religiile creștine, ci acela de „spirit“. 
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restul vieţii noastre? a întrebat ea. I-am luat ţigara şi am arun- 
cat-o pe fereastră. Mă face vagaboandă, mă plesneşte, mă agre- 
sează, îmi distruge maşina mea nouă, decapotabila mea care 
nici nu a fost încă înregistrată, te împușcă în umăr şi trebuie să 
le înghițim pe toate? Mâine-poimâine bagă un glonţ în mine și 
mor, asta vrei? Nici nu ne-am căsătorit încă, nici nu am apucat 
să cheltuim grămada aia a ta de bani şi murim? Asta vrei? Nu, 
am spus eu. Dar asta o să se întâmple, nu avem de ales, ori mu- 
rim, ori te denunță, viitorul oricum este negru, iar mie nu-mi 
place să trăiesc cu teamă, prefer să atac. Nu, am spus eu. Tu 
nu-l cunoşti pe Dadă, a spus ea, dacă mama a avut un pic de 
seninătate înainte să moară, a fost datorită lui. Şi ce dacă? am 
spus eu, poate fi bun să facă vrăjitorii, să consoleze bolnavi ter- 
minali, dar să omori pe cineva şi să scapi basma curată e cu 
totul altă poveste. Ingrid a mai încercat să mă convingă, nimic 
nu m-ar fi convins, îmbracă-te, am spus eu, vreau să vorbesc 
cu tatăl ăsta de sfânt chiar acum. 

Copiii care se jucau pe stradă s-au apropiat de maşină. Mi-au 
cerut bani. Le-am dat monedele pe care le aveam pe bord. 

Ingrid a revenit cu un individ pe jumătate mulatru, cu pă- 
rul vopsit în acaju, haine albe, coliere de mărgele colorate la 
gât. El este Dadă, a spus ea. Am deschis portiera. De ce nu 
stăm de vorbă chiar aici? a întrebat el. Urcă, am spus eu. 

Am pornit maşina, am plecat. În timp ce conduceam, am 
intrat direct în subiect. I-am spus că anulăm înțelegerea. Avem 
o problemă, a spus el. Nu avem nici o problemă, am răspuns, 
înțelegerea cade, punct. Putem să o anulăm, a spus el, dar nu 
dau înapoi banii, îi folosesc ca să cumpăr medicamente pentru 
oamenii mei, a spus el, banii deja s-au dus. Poţi păstra banii, 
am spus eu, şi cumpără medicamente, nu vreau decât să ră- 
mână clar că nu mai avem nevoie să ne faci acel serviciu. 
Ne-am înţeles? 
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o... .......cccooosesoosecoecoeoeceececeeoeeee 


Dragul meu fiu, aș fi vrut să-ți dau vestea asta personal, dar cum 
tu ești ocupat să scrii cuvintele Domnului (lui Manoel și mie ne-a 
plăcut foarte mult Stând de vorbă cu Creatorul și toată lumea de aici 
îţi citește cartea), cum tu ești ocupat, mi s-a părut mai potrivit să-ți 
scriu. Manoel m-a cerut de soție. Și eu am acceptat. După cum 
ţi-am mai spus, Manoel și cu mine avem aceleași idei și gusturi și 
amândoi îl iubim pe Isus, Domnul Nostru Isus Cristos. Manoel mi-a 
spus că a fost însuși Isus în persoană cel care i-a spus, căsăto- 
rește-te cu Rosârio. Isus mi-a spus și mie, Isus mi-a apărut în vis și 
mi-a spus, acceptă-l pe trimisul meu. Știi deja, Manoel este mesa- 
gerul Domnului. Isus vrea unirea noastră și, așa fiind, o vreau și eu, 
pentru că eu ascult vrerea Domnului. Mai mult decât atât, asta este 
ceea ce vreau și eu, Manoel este un om foarte bun. (Ți-am spus că 
lui Manoel îi place jil6?) Isa, fiica lui Manoel, s-a bucurat foarte 
mult. Ea este avocată și o să ne facă rost de un judecător, vrem să 
facem cununia aici, cu prietenii noștri. O să ne căsătorim și, împre- 
ună, o să predicăm cuvântul lui Dumnezeu. M-am gândit dacă ai 
putea tu să plătești petrecerea, acum că ești bogat. Nu știu dacă 
este adevărat, dar toată lumea de aici spune că ești bogat. l-am spus 
lui Manoel că, dacă ești bogat, o să plătești tu petrecerea. Cununia o 
să fie sâmbătă. Eu aș vrea un tort și gustări pentru toți prietenii mei 
și asistentele medicale. Spune-i lui Ingrid că ne-a plăcut mult 
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pagoca' pe care ne-a trimis-o. De la mama ta care te iubește, 
Rosârio, roaba lui Dumnezeu, logodnica lui Manoel. 


Uită-te la scriitorașul ăsta, mi-a spus La€rcio arătându-mi o 
tăietură dintr-un ziar, încă un răsfățat al media, a spus el, un 
modern, tipul vorbeşte despre cartea lui, fără nici o legătură cu 
noi, dar nemernicul de reporter îl întreabă: ce părere ai despre 
Jose Guber? Răspunsul: cred că este un gunoi. Uită-te, a spus 
Laercio dându-mi tăietura din ziar. 

Ne aflam în biroul lui, la Editura Universalis, Laercio mă 
chemase să stăm de vorbă. Eşti inamicul numărul unu al inte- 
lighenţiei braziliene, a spus el accentuând litera G, ai fost ales 
ca simbol al porcăriei, vrei un whisky? eu o să beau unul. E ora 
unsprezece dimineaţa, am spus eu. Eu mă trezesc cu poftă de 
whisky, a spus el, nu mă abţin decât până la cel mult ora un- 
sprezece. Dar asta e, a continuat el, te fac oportunist, spun că 
ai trecut de la literatura motivaţională la ezoterism fiindcă vrei 
să câştigi mai mulţi bani, spun că textele tale sunt cele mai 
dezgustătoare din tot ce s-a scris în limba noastră, eşti canalia 
momentului. Ajunge, am spus eu, deja m-ai deprimat destul. 
Deja? a spus el, atunci ia loc, acum o să-ţi spun vestea pe care 
voiam să ţi-o dau. 

Laercio a făcut o pauză, surâzător, a sorbit din whisky. 
Ghici, a spus el. Spune mai repede, am zis eu. Am început să 
vindem, a spus el. Da? La€rcio mi-a arătat o hârtie pe care erau 
multe cifre. Uită-te aici, a spus el, începând de luni, uită-te cum 
au crescut. leri-seară, Geraldo, de la vânzări, m-a sunat şi mi-a 
spus că toată după-amiaza fusese așa, librarii sunau și cereau 
exemplare. Cifrele nu sunt încă semnificative, dar arată o ten- 
dinţă, asta e important, tendinţa. Sunt în rahatul ăsta de două- 
zeci de ani, ştiu cum merg lucrurile. O să dăm lovitura. O să 


1. Fel de mâncare făcut cu făină de manioc și carne uscată. 
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vindem Stând de vorbă cu Creatorul ca pâinea caldă. Ştii de ce 
cartea e căutată de cititori? Cititorului i se rupe de ce spun cri- 
ticii. Asta e răzbunarea noastră. Cititorul nu e interesat de ce 
scriu cronicile. Asta mi-o spune nu numai creşterea vânzărilor. 
Am date şi mai concrete. Tu ai citit scrisorile pe care le primim 
aici? O să-ţi citesc una. Uite aici, dragă Jos€ Guber, bla, bla, bla, 
nu asta e partea care interesează, aici, am găsit, ia să-ți citesc, 
„după ce am început să repet zilnic mantrele zetice, am obser- 
vat că a început să-mi crească părul pe partea din față a capu- 
lui“. Ai auzit, Guber? I-a crescut părul chelului. Tu ai făcut 
asta. Elveţienii, nemţii, americanii cheltuiesc miliarde de do- 
lari ca să descopere leacul pentru calviţie, spun că e o pro- 
blemă genetică, şi vii tu şi dovedeşti că leacul este capul, 
mintea, credința. Ai făcut o descoperire ştiinţifică, Guber. 
M-am gândit chiar să dau asta la presă, ce crezi? O să le arătăm 
scrisoarea asta. Căcănarii ăia o să fie nevoiţi să înghită pastila 
asta. Îi creşte părul chelului! 

A sunat telefonul. Era Raimundo, îngrijitorul fermei, în- 
treba de Fulvia. Nu ştiu unde e, am spus eu. Raimundo mi-a zis 
că era îngrijorat, că doamna Fulvia plecase de la fermă în urmă 
cu două zile, ca să se întâlnească cu nişte comercianţi urugua- 
ieni, luase cu ea o valiză plină de venin liofilizat şi încă nu se 
întorsese. Raimundo sunase deja şi la casa noastră din Sâo Pa- 
ulo, dar nici cei din personalul de serviciu de acolo nu ştiau ni- 
mic şi erau îngrijoraţi, fiindcă ea îi anunţase că va dormi acolo 
luni, dar nu venise. Probabil că a plecat în vreo călătorie, am 
spus eu. El nu credea, fiindcă nu-și luase nici o valiză cu haine. 
N-ar fi mai bine să sun la poliţie? A întrebat el. Nu, am zis eu, să 
mai aşteptăm un pic. Dacă intervine ceva, ţine-mă la curent. 

S-a întâmplat ceva? a întrebat La€rcio, după ce am închis 
telefonul. 

Fulvia, am spus eu, se pare că a plecat într-o călătorie fără 
să anunţe pe nimeni. 
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Nu tai tortul? a întrebat Efigenia, una dintre cele mai vechi 
paciente de la Recanto da Paz. Vreau să se strângă toată lumea 
pentru fotografie, a spus Ingrid, apropiaţi-vă mai mult unii de 
alţii, îi vreau pe doamna Rosârio şi pe domnul Manoel la mij- 
loc, Isa, stai lângă tatăl tău, așa, şi dumneavoastră, asistentele 
medicale în spate, EfigEnia, mai încoace, nu, stai prea aproape, 
mai încolo un pic, Guber, ia-ţi mama de umăr, aşa, atenţie, 
zâmbiţi şi... gata. 

După fotografie, au rămas cu toții pe loc. Medici, asistente, 
pacienţi, toţi stăteau acolo, în grădina clinicii, în jurul tortului 
cu trei etaje pe care îl comandasem special pentru petrecere. 
Taie-l mai repede, a spus Efigânia, taie-l, Rosărio. Mama, cu 
cuțitul în mână, a spus că îi părea rău să strice un tort aşa de 
frumos ca acela, așa de alb, așa de plin de floricele delicate, cu 
propoziţia Mirii îl iubesc pe Isus scrisă cu ciocolată. Să nu tai 
scrisul, a spus Manoel, nu-s de acord să tai scrisul. Ta-ie, ta-ie, 
ta-ie, scandau pacienții bătând din palme. Este un tort de lux, 
a spus Manoel, nici la prima mea cununie cu răposata, Dum- 
nezeu s-o odihnească, nu am avut aşa un tort. 

Mama mi-a cerut să ţin un discurs. Eu? Sigur, a răspuns 
ea, tu eşti fiul miresei, trebuie să spui câteva cuvinte. Poţi să 
vorbeşti despre Dumnezeu, mi-a sugerat Manoel. 

Am spus acele lucruri despre care se vorbește de obicei în 
asemenea ocazii, asistăm la un eveniment fericit, dragoste, 
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pace, sănătate şi etc., etc., efectul a fost extraordinar, câţiva 
pacienţi aveau lacrimi în ochi. 

Eşti îngrijorat de ceva? m-a întrebat Ingrid, când m-am în- 
depărtat de masă, cu o farfurie pe care mi-o pusese mama în 
mână. Nu, am răspuns, vrei tu felia asta de tort? Nu, ești îngri- 
jorat în legătură cu Fulvia? Nu sunt îngrijorat, am spus eu, a 
plecat probabil într-o călătorie. 

Ne-am dus lângă piscină şi ne uitam cum mama îşi ser- 
vea invitaţii. Isa, fiica lui Manoel, ni s-a alăturat. Încă de la 
începutul petrecerii încerca să se apropie, dar Ingrid făcea 
mereu în aşa fel încât să n-o lase. Era o femeie bine făcută, 
cu o siluetă elegantă, îmi plăcea de ea. Mi-a spus că îmi citise 
cartea şi că îi plăcuse foarte mult. Citise şi cărțile semnate 
Joăo Aroeira. Cum se scrie o carte? Te aşezi pur şi simplu şi 
scrii sau mai întâi îţi notezi ideile? mereu am fost curioasă să 
ştiu asta. Bine, am spus, depinde de carte. Ne cheamă mama 
ta, a spus Ingrid trăgându-mă de braţ. Mi se pare mie sau tipa 
asta îți cam trage clopotele? Ţi se pare. Nu-mi place de femeia 
asta, o nesărată, ştii care e problema femeilor de patruzeci de 
ani? Că nu au treizeci. Toate au feţele machiate la greu şi se 
uită după iubiții noştri. Stai departe de ea. O să stau, am spus 
eu. Mă iubeşti? Mult, am spus eu. Îţi place să te fuţi cu mine? 
Nimic nu-mi place mai mult pe lume, am răspuns. Ştii ce o să 
facem când o să ajungem la hotel? Ştiu, am spus, ştiu foarte 
bine ce o să facem. 

Muzicanţii, chitaristul, flautistul, cel care cânta la cava- 
quinho!, cel cu tamburina şi cel cu toba, pe care îi angajasem 
ca să animeze petrecerea, au întârziat. Când au început să 
cânte, nimeni nu se gândea să danseze. Pacienţii au înconjurat 
grupul şi se uitau la ei, ca şi cum acei băieți îmbrăcaţi în alb şi 
galben ar fi fost de pe altă lume. Sunt negri, mi-a şoptit mama 
la ureche. Sunt artiști, a spus o altă bătrână de lângă ea. 


1. Un instrument cu patru corzi, asemănător cu chitara, dar mult mai mic. 
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Ingrid l-a tras de mână pe domnul Manoel, ia-o pe mama 
ta, a spus ea, am început să dansăm şi, dintr-o dată, toți paci- 
enţii şi asistentele și chiar medicul de gardă au început să dan- 
seze în jurul piscinei. 

Mă gândesc, i-am spus medicului de gardă ceva mai târ- 
ziu, dacă nu ar fi bine să le puneţi nişte tranchilizante în 
Coca-Cola, sunt foarte agitaţi. Lasă, a spus el, nu-i face rău ni- 
mănui să danseze. Dar uitați-vă la doamna Efigânia, am spus 
eu, uitați-vă la dânsa cum aleargă în jurul piscinei. 

Petrecerea a durat mai mult de două ore. 

A fost seara cea mai fericită din viaţa mea, a spus mama, 
când ne-am luat rămas bun. 

Când am ajuns la hotel, portarul m-a anunţat că mă aştepta 
cineva în curtea interioară, acel domn cu barbă. Eu urc, a spus 
Ingrid. Bărbatul, când m-a văzut, s-a ridicat şi s-a îndreptat 

spre mine. Mă cheamă Max, a spus, sunt poliţist, aș vrea să 
schimb două vorbe cu dumneavoastră. 
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M-am dus cu Max la bar. Pianistul cânta o bossa nova când 
am intrat. Întotdeauna i-am compătimit pe muzicienii aceștia 
din restaurante, din hoteluri, să cânţi pentru mâncătorii de 
alune. Ne-am aşezat la o masă de lângă fereastră, care dădea 
spre stradă. | 

Am impresia că vă cunosc, a spus el. E posibil, am răspuns, 
e un afiş cu poza mea chiar acolo. Am arătat spre un afiş imens 
postat pe partea cealaltă a străzii, dar pe urmă am regretat, fi- 
indcă scrisul cu spray Jose Guber e un nemernic era foarte vi- 
zibil. Desigur, a spus el, sunteți scriitor, n-am asociat numele 
cu persoana. Puteţi să-mi vorbiţi cu tu, am spus eu. 

Am vrut să-i ofer ceva de băut, n-a acceptat, nu bea în tim- 
pul serviciului. Un băiat serios. A luat un carneţel din buzu- 
nar, mi-a spus că investighează dispariția soției mele, Fulvia. 

I-am spus că eram şi eu îngrijorat, dar credeam că a plecat 
într-o călătorie. 

Băiatul care lucrează la-ferma dumneavoastră nu are ace- 
eași părere. El ne-a anunţat dispariţia. V-a informat şi pe 
dumneavoastră, după cum ne-a spus. 

Nu mi s-a părut că era cazul să anunţ poliția. Raimundo s-a 
grăbit. Noi suntem despărțiți, cred că ea a hotărât să plece un- 
deva ca să se relaxeze. | 

Max mi-a pus o grămadă de întrebări, ultima dată când o 
văzusem pe Fulvia, dacă ştiam de vreo călătorie sau de vreo 
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legătură de afaceri a soţiei mele, dacă obişnuia să plece în călă- 
torii fără să anunţe familia, dacă încercasem să dau de ea în 
ultimele zile, cui îi telefonasem. 

Unde aţi fost sâmbătă? m-a întrebat. La Rio Preto, am spus. 
Am avut lansarea cărții. Am stat la Hotelul Horizonte, pe 
strada Quinze de Novembro. Funcţionarii hotelului unde lo- 
cuiam deja avuseseră grijă să-i povestească polițistului despre 
scandalul din curtea interioară dintre Ingrid și Filvia. Nu a 
fost chiar o agresiune, am spus eu, s-au certat numai. 

Tânăra agresată a fost cea care se afla cu dumneavoastră, 
doamna Ingrid? 

Exact. Este asistenta mea la Editura Universalis. 

Trăiţi împreună? 

Este prietena mea, am spus. 

Max a observat iritarea mea. Mi-a cerut nume de rude şi 
prieteni ai Fulviei. Nu are altă familie, în afară de mine. Fulvia 
nu are nici tată, nici mamă, nici frați. Avea o mătușă, care a 
murit anul trecut, înainte de căsătoria noastră. Mi se pare că 
locuia în Goiâs, dar nici numărul ei de telefon nu l-am ştiut. 
Prieteni, trebuie să mergeţi la terariul Institutului. Prietenele 
ei lucrează acolo. Fulvia este o persoană retrasă. Nu are mulți 
prieteni, nici o viață socială. 

Şi ferma? a întrebat el. 

I-am explicat că Fulvia avea grijă de ea, eu nici nu treceam 
practic pe acolo, când ne-am despărţit, am hotărât ca eu să ră- 
mân cu casa din Sâo Paulo, Fulvia a preferat ferma. 

Creşte animale? 

După cum m-a privit, Max mi-a dat impresia că ştia ceva, 
poate că lui Raimundo îi scăpase vreo vorbă indiscretă. Vaci, 
boi, capre, am spus eu, animale de-astea. Sunt şi plantaţii de po- 
rumb, cartofi, cafea. Şerpi? a întrebat el. Am răspuns că Fulviei 
îi plăceau mult șerpii, lucrase la terariu și că avea câteva exem- 
plare importate ca animale de companie. El m-a privit îndelung, 
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ca şi cum m-ar fi studiat. A făcut o pauză, eram deja obişnuit cu 
acel tip de abordare, când cu Ronald fusese la fel, blufau, se 
prefăceau că au date, făceau tot felul de mutre. 

Fostul ei soț a fost omorât în timpul unui jaf, nu-i așa? Îmi 
amintesc cazul, a spus Max, ridicându-se. Şi-a scris numărul 
de telefon pe un şerveţel de pe masă. Dacă o să mai aveţi infor- 
maţii, vă rog, luaţi legătura cu mine. 

Am traversat curtea interioară încercând să-mi păstrez cal- 
mul. Am urcat cu liftul, îndată ce am ieşit în hol, Ingrid a des- 
Chis uşa. Ce se întâmplă? a întrebat ea. Ia-ţi geanta, am spus eu. 


De o parte a hambarului erau femeile, de cealaltă parte, băr- 
baţii. Între ei, pe un aşternut de nisip și frunze uscate, se aflau 
mediumii, printre ei, Dadă, fumând trabuc şi bând bere. Astăzi 
e gira de caboclo!, a spus Ingrid, Dadă va încorpora spiritul lui 
Pană Albastră, îi vezi cum dansează? Mai durează mult? am în- 
trebat. E pe sfârşite, a spus Ingrid, calmă. 

Am mai aşteptat încă o jumătate de oră, afară, simțind 
mirosul de frunze de rozmarin şi mentă care erau arse în 
timpul ceremoniei. 

Dadâ avea ochii roşii de la băutură când a ieşit din templu, 
nu i-a făcut plăcere să ne vadă. Tu aşteaptă aici, a spus Ingrid, 
întâi vorbesc eu cu el, pe urmă îţi fac semn şi vii şi tu. Ba nu, 
am spus, vreau eu să vorbesc cu vrăjitorul ăsta. 

Stai să văd dacă înţeleg bine, a spus Dadâ, după ce i-am ex- 
plicat situaţia, Ingrid, a spus el, vine aici plângând, cere ajutor, 
eu o ajut, chiar mai mult de-atât, fiindcă te cunosc de mică şi 
am cunoscut-o pe mama ta, te ajut, pe urmă vine tipu' ăsta, 
albu' ăsta, care nici nu-i din terreiro nostru, vine aici nea cu- 
tare ăsta, face gălăgie şi-mi spune s-o las baltă. Până aici toate 
bune. Da acu” veniţi iar, amândoi, şi vreţi să ştiţi dacă am făcut 
ce mi-aţi spus să nu mai fac? Aşa-i? Nu întreb dacă ai făcut 


1. Ceremonie din religia afro-braziliană macumba, în timpul căreia 
mediumii intră în comunicare cu spiritele indienilor legendari. 
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treaba, am spus eu, spun doar că femeia a dispărut, spun că po- 
liţia a început să investigheze, am spus foarte clar data trecută, 
am spus, nu vreau să faci nimic, şi acum femeia dispare, dispare 
pur și simplu. N-am nimic de-a face cu asta, a spus Dadâ 
întrerupându-mă, n-aţi mai vrut să fac nimic, e-n regulă, n-am 
făcut nimic, ia ziceți voi, o s-o spun pe șleau, de ce să omor o 
femeie pe care nici n-o cunosc, dacă pot să n-o omor? Ha? Să 
omor aşa, aiurea? Eu nu fac chestii de-astea, Ingrid a venit plân- 
gând, eu n-am vrut decât s-o ajut, acu' deja îmi pare rău, mă 
scoateţi din sărite, acuşi îmi ies din fire. Dadâ ne-a întors spa- 
tele şi se îndepărta. M-am dus după el. L-am luat de braţ. Ei, ia 
vezi, a spus el, nu-mi place să fiu atins, ia-ți labele de pe mine. 
Sper, am spus eu, că spui adevărul. EI a făcut o mişcare bruscă 
eliberându-şi brațul. Hai să mergem, a spus Ingrid, să mergem. 

Ne-am întors pe şoseaua de centură, în tăcere, Ingrid a 
deschis și a închis de câteva ori radioul. Nu a fost el, a spus ea, 
sunt sigură, poți fi liniştit, tot Fulvia a provocat încurcătura 
asta, nici nu se poate plânge, a fost alegerea ei, să facă trafic, să 
vândă şerpi, să crească şerpi, să vândă venin, nu tu mi-ai spus 
că vinde venin unor cucarachos!? Vinde unor cumpărători in- 
ternaţionali, am spus eu, dar este ilegal, a spus ea, da, este ile- 
gal, dacă ei fac porcării cu veninul, a spus ea, fac medicamente, 
am spus eu, veninul e folosit în industria farmaceutică, fac din 
el anestezice şi anticancerigene, am spus eu, dar tot este ilegal, 
a spus ea, şi fiindcă e ilegal se poate întâmpla orice, într-o zi tot 
o păţea Fulvia, ori era arestată, ori o lichidau, traficanţii nu au 
un viitor foarte strălucit în față. N-a murit, am spus eu, vorbeşti 
de parcă Fulvia a murit, a dispărut doar, nu este moartă. În gene- 
ral, a spus Ingrid, oamenii dispar fiindcă sunt morţi. Vreun vio- 
lator nebun o fi pus mâna pe ea în vreun garaj. Vreun jefuitor al 


1. Termen peiorativ (provenit de la cucaracha, gândac în sp.) folosit de 
americanii din SUA când se referă la sud-americani. 
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camerelor cu ATM-uri. Vreun traficant căruia nu i-a plătit, o să 
vezi. Ingrid, ajunge, am spus eu pe un ton iritat. Nu o să fiu ipo- 
crită, a spus ea, nu o să spun că mă rog să fie în viață. Nu-mi 
place când vorbeşti aşa, am spus eu. Ce ai vrea să spun? 

În acea noapte a fost foarte cald, nu am reușit să dorm. Am 
stat la fereastră, fără cămașă, gândindu-mă, fumând, făcând 
ture prin cameră. Ingrid a încercat să mă ia în pat, i-am spus 
că nu-mi era somn. Scuză-mă, a spus ea, am spus toate prosti- 
ile alea în maşină, mi-e ruşine acum. Te scuz, am răspuns. Nu 
vreau să moară, atunci eram furioasă. E în regulă, am spus, te 
cred. Nu-i doresc să moară numai pentru că a încercat să te 
otrăvească, m-a agresat, mi-a stricat maşina. Vino să dormi, a 
spus ea, nu reuşesc să dorm fără tine. M-am culcat lângă In- 
grid şi am petrecut toată noaptea cu ochii în tavan. 


În ziua următoare, câteva ziare au publicat ştirea despre dis- 
pariţia Fulviei. Unul dintre ziare a dezvoltat ştirea, soția unui 
scriitor ezoteric dispare în mod misterios, era titlul. Uite foto- 
grafia ta, a spus Ingrid, e făcută în arhiva noastră, la Universalis, 
probabil Lacrcio o distribuie. 

La€rcio m-a sunat dimineaţa devreme. Ai nevoie de ceva? 
Nu, am răspuns. N-ai idee ce se întâmplă aici, a spus el, pri- 
mim o grămadă de telefoane, vin jurnalişti, chiar am dat şi câ- 
teva interviuri în numele tău. 

Toată săptămâna a fost dificilă. Într-o zi, când eram la edi- 
tură, am deschis un ziar şi am văzut fotografia mea, iar alături 
următoarea declaraţie: „Seara, în timp ce-mi făceam exercițiile 
mantrice ca întotdeauna, la un moment dat în mijlocul medi- 
tației am început să simt o furnicătură, un fior, un episod sin- 
estezic, în cap mi-a apărut imaginea cuiva care cerea ajutor. 
Puțin timp după aceea, un poliţist a venit să-mi comunice dis- 
pariţia fostei mele soţii“. L-am chemat pe La€rcio, i-am arătat 
articolul. Nici nu am vorbit cu jurnalistul ăsta, am spus, ce-i 
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asta? Ce rahat de declaraţie e asta? Lacrcio era stânjenit. Bun, a 
spus el, tu erai foarte ocupat, am dat câteva declaraţii în nu- 
mele tău, doar atât. Nu m-am gândit că o să pară atât de je- 
nant. Uite că mie mi se pare jenant, am spus eu. Ştii cum e, a 
spus el, cititorii sunt curioşi, habar n-ai cum au crescut vânză- 
rile, sechestrarea Fulviei, scuză-mă că ţi-o spun, ne ajută foarte 
mult, ăsta este adevărul, poate că e o simplă coincidenţă, dar 
vânzările au explodat. Mă gândesc, a spus el, dacă bandiții ar 
cere o despăgubire, chiar că am vinde masiv. A fost doar un 
comentariu, calmează-te, nu-i nevoie să te uiţi atât de agresiv 
la mine, o să fie găsită, poți fi liniştit, o să-ţi găsească nevasta. 

Poliţiştii au percheziționat şi casa mea, şi casa de la fermă. 
Max a confiscat un mare lot de şerpi. Am făcut tot posibilul ca 
să-i ascund, mi-a povestit Raimundo, dar au scotocit fiecare 
ungher şi până la urmă i-au găsit, puteți fi liniştit, domnule, nu 
le-am spus nimic. 

Soţia ta nu este numai o colecționară, mi-a spus Max, am 
găsit la fermă mai multe exemplare din speciile protejate, făcea 
comerţ cu şerpi, ceea ce este interzis, după cum știți, comerci- 
alizarea animalelor acestea este o crimă care duce la judecarea 
în stare de arest, fără drept de cauțiune. Dacă ştiţi ceva despre 
aceste lucruri, şi probabil că ştiţi, este mai bine să ne spuneți. 

Eu învățasem deja din perioada anchetării morţii lui Ro- 
nald, cel mai bine este să negi până la moarte. 

Duminică noapte m-au sunat de la recepţia hotelului. 
Era Max. Găsiseră corpul unei femei pe malul rezervorului 
Billings, a spus el. Există indicii puternice că este vorba de 
soția dumneavoastră. 

Am stabilit să mă întâlnesc cu el peste cincisprezece mi- 
nute, la Institutul Medico-Legal. 
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Mergeam pe un coridor larg, împreună cu Max, un tânăr 
mulatru, funcţionar al Institutului. Am intrat într-o încăpere 
plină de brancarde, îmi făcea rău şi numai mirosul, un amestec 
de alcool şi de carne moartă. Câţiva copii jucau fotbal în apro- 
pierea rezervorului, a spus Max, şi au văzut corpul printre bu- 
ruieni. Maşina a fost găsită pe malul celălalt al rezervorului, 
în perfectă stare. A fost împuşcată, a spus Max, un glonţ în 
tâmpla stângă, altul în piept. 

Tânărul de la Institut a intrat în camera frigorifică, a tras 
un sertar şi a descoperit corpul. Am recunoscut imediat ro- 
chia Fulviei, o rochie albastră cu margine albă, eu i-o făcusem 
cadou, într-una dintre călătoriile noastre. Îi lipseau cerceii cu 
diamante şi ceasul de aur. A fost un jaf? am întrebat. Max m-a 
privit serios, ştiţi că nu a fost jaf. 

Am ieşit de la morgă, Max mi-a spus că un anumit comi- 
sar Moreira voia să discute cu mine. Ne-am dus cu mașina 
mea la secţia de poliţie şi, pe drum, am simţit un mare gol, o 
angoasă, crescându-mi în piept. Rochia albastră a Fulviei, o 
văzusem de atâtea ori în acea rochie şi acum o văzusem în ea 
pentru ultima oară, exact la asta mă gândeam, ultima dată, 
ultima zi, Fulvia a murit fără să ştie, ultima zi, toți murim 
aşa, blestemata de ultimă zi, te trezeşti, m-am gândit, este o 
zi senină, cerul albastru, minunat, sau e o zi ploioasă, n-are 
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importanță, tot minunat este, poţi face dragoste cu femeia pe 
care o iubeşti, poţi face un copil, poţi să scrii o carte, să plan- 
tezi un copac, să te întinzi la soare, să mergi prin ploaie, dar nu 
faci nimic din toate astea, pur și simplu pierzi ziua, o arunci la 
gunoi, te duci la bancă, repari un robinet, vorbeşti cu contabi- 
lul, te iriți din cauză că telefonul nu funcţionează cum trebuie, 
arunci ziua la gunoi, iar la cinci după-amiază, bum, mori. Ni- 
meni nu te-a prevenit că aceea era ultima zi. 

La secţia de poliție mi-au arătat mai multe fotografii, m-au 
întrebat dacă recunoşteam vreuna dintre acele feţe. Nu, am 
spus. Nici pe bărbatul acesta? Nu ştiu cine este, am răspuns. 
Goycochea, i se spune Jack, a zis comisarul, de un an suntem 
pe urmele lui, este unul dintre cei mai mari traficanţi de venin 
de șarpe din America de Sud. Transportă venin în Germania, 
Israel, Japonia şi Statele Unite. Sunteţi sigur că nu l-aţi văzut 
niciodată pe omul acesta? Sunt, am spus eu. Angajatul dum- 
neavoastră, Raimundo, l-a văzut de două ori la fermă, avem aici 
declarația lui. Eu nu merg niciodată la fermă. 

Comisarul mi-a spus că Goycochea avea o întâlnire cu 
Fulvia în ziua în care ea a dispărut. Într-o agendă pe care o gă- 
siseră la fermă erau niște însemnări foarte clare, ora şaispre- 
zece, piața Panamericana, Goycochea, pe data de 20, vedeți? a 
spus el. Un bărbat care parca maşini a declarat că este sigur că 
a văzut o tânără cu semnalmentele Fulviei discutând cu doi 
bărbaţi. Ştiaţi ceva în legătură cu aceste activităţi ale soţiei 
dumneavoastră? Nu, am spus eu. Informaţiile dumneavoastră 
ne-ar putea ajuta să ajungem la asasinii soţiei dumneavoastră. 
Nu știu nimic, am spus. Să negi până la moarte. 

La ieşire, l-am văzut pe Laercio stând de vorbă cu jurnaliștii 
care erau pe-acolo. Guber, a spus el, eu nu l-am auzit, Guber, a 
strigat, am intrat în maşină şi am plecat în trombă. 
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Niciodată nu mi-au plăcut foarte mult vapoarele, dar, după 
înmormântarea Fulviei şi toate acele scene deprimante, m-am 
gândit că ar fi o idee bună să petrec câteva zile pe o insulă plu- 
titoare, departe de tot, inaccesibil, fără să ştiu de nimic, de ni- 
meni. Şi lui Ingrid i-a plăcut ideea. 

În primele zile totul a decurs fără evenimente speciale. In- 
grid era aproape tot timpul tăcută, fără chef de nimic, dar, chiar 
şi aşa, ne-am distrat, mergeam la piscină, făceam plajă, eu mă 
uitam la femeile alea obișnuite cu croazierele, cu feţele lor, cu 
îmbrăcămintea lor, cu bărbaţii lor, era nostim, nici nu mă mai 
gândeam la moartea Fulviei. La drept vorbind, mă simţeam 
ușurat şi aveam un fel de recunoștință față de Goycochea, trafi- 
cantul urugayan, ce bine, mă gândeam, n-am omorât pe ni- 
meni, ce bine e să fii liber, să ai succes, să înoți, să scrii cărți, să 
vinzi cărți, să faci dragoste cu Ingrid, să călătoreşti cu vaporul, 
fără vină, doar soarele, piscina, sauna și conversațiile anodine 
cu bogătașii care mă înconjurau. 

Totul a mers rezonabil de bine până când comandantul 
ne-a povestit, în timpul unei cine splendide, că un rechin ur- 
mărea vaporul. Femeile de la masa noastră au fost foarte tul- 
burate, bărbaților le-a plăcut, un rechin, au spus, unii s-au dus 
pe punte, ce-ar fi să omorâm rechinul? a sugerat un medic pe- 
diatru. Când ne-am întors în cabina noastră, Ingrid era foarte 


168 


agitată, se plimba, se așeza, se ridica, nu ştiu până unde putem 
să credem în coincidenţe, a spus ea, dar îţi aminteşti de poves- 
tea preferată a Fulviei? Nu-mi aminteam. Tu mi-ai povestit, a 
spus ea, carțea aceea care se termina cu marea. Eu tot nu-mi 
aminteam. Povestea preferată a Fulviei, a spus ea, se termină 
cu cei doi asasini pe un vapor şi cu aripa dorsală a unui rechin 
învârtindu-se în cercuri în jurul lor. Şi ce-i cu asta, Ingrid? 
Care e problema? am întrebat. Nimic, a spus ea, doar că mi se 
pare ciudat, rechinul ăsta. 

În noaptea aceea Ingrid nu a dormit. M-am trezit dimi- 
neața devreme, ea era pe punte, nemişcată, uită-te la silueta 
aceea albă din apă, e el, a spus. Şi pe urmă, în zilele urmă- 
toare, la cafeaua de dimineaţă, la piscină, la cazinou nu 
exista decât subiectul acela, ea pur şi simplu nu se putea ab- 
ţine să nu-i întrebe despre rechin pe membrii echipajului, 
mulți nici nu ştiau despre ce era vorba, ea insista, ba există, 
un rechin urmăreşte vaporul. Încetează să mai vorbeşti des- 
pre rechinul ăla, am spus eu, te porți complet irațional, în- 
treci orice limită, nu ştii că şi ceilalți se tem de rechini? Mi-a 
promis că n-o să mai vorbească. 

Şi într-adevăr n-a mai vorbit, dar, în schimb, era şi mai 
prost dispusă, tăcea tot timpul, la cină, la interminabilele cine 
dansante ea nu deschidea gura, nu mânca, nu dansa, era tot 
timpul tăcută, eu încercam să compensez, făceam conversaţie, 
toleram toți acei necunoscuți, o întrebam, ce-i cu tine, Ingrid? 
iar ea spunea că nu ştie, cu ochii înlăcrimaţi, nu mă mai în- 
treba nimic, a spus ea, sau mă buşeşte plânsul chiar aici, în fața 
americancelor astea cu rochii lungi. | 

Niciodată nu am înţeles de ce oamenii îşi schimbă com- 
portamentul după ce-şi ating obiectivele. Timp de un an în- 
treg o auzisem pe Ingrid spunând că voia să se căsătorească 
cu mine, voia să fie doamna mea, voia să-şi tatueze numele 
meu pe coapsă, voia să-mi pună zgardă, în sfârşit, acum eram 
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la dispoziţia ei, întins în pat, disponibil, receptiv, nu-mi mai 
lipsea decât zgarda, şi ea ce făcea? Plângea. 

Am încercat, m-am străduit să-i schimb dispoziţia, am 
spus bancuri, am dansat, chiar i-am cumpărat o bijuterie, dar 
nimic nu a făcut-o pe Ingrid să se simtă mai bine. 

În ultima seară am comandat o cină specială în cabină, la 
lumina lumânărilor. Am făcut o baie lungă, ca să mă relaxez, 
voiam să fiu bine dispus, să petrec o noapte plăcută cu Ingrid. 
Când am ieșit din baie, ea stătea aşezată pe pat, frumoasă, cu 
o rochie lungă, neagră, cu braţele goale. Arăţi senzațional, am 
spus. A venit asta pentru tine, a spus ea arătându-mi o hârtie. 
Era un fax de la Laercio, cu ultima statistică despre cele mai 
vândute cărți din Brazilia. Stând de vorbă cu Creatorul, locul 
întâi. Nouă sute de mii de exemplare vândute. Contracte de 
traducere în optsprezece țări. Faxul ăsta, mi-a spus ea, mi-a 
dat o senzaţie oribilă. Ce senzație? am întrebat. Nu ştiu, a spus 
ea, de teamă poate. Nouă sute de mii de exemplare vândute, 
am spus eu, teamă de ce? De schimbare, a spus ea. Am între- 
bat dacă avea ceva să-mi spună, nu, a spus ea. Eşti sigură? Ab- 
solut, a spus. 

Am stat un timp îmbrăţişaţi, dar ea nu era acolo, era doar 
o bucată de carne tremurândă. 
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La&rcio, 

M-am întors. Ar trebui să mergi și tu într-o croazieră, niciodată nu 
am văzut atâtea femei disponibile îmbrăcate în fuste hawaiiene. Am 
trecut pe-aici, pe la editură, ca să-ți las sticla asta de whisky vechi 
de doisprezece ani (încearcă să nu bei înainte de prânz, please). Am 
abandonat proiectul despre meditaţia masculină, meditaţia femi- 
nină și meditaţia îngerilor, vreau ceva de o mai largă respirație. Deja 
scriu cartea rugăciunilor pozitive sau, ca să fiu mai didactic, rugăciu- 
nile care blochează latura negativă a ființei umane, care este mereu 
prezentă în dezechilibrul pervers al realității. Asta e. La lucru. E gata 
situația vânzărilor? Aștept rezultatele. Te îmbrățișez, 
Guber 
PS: Încă nu am citit materialul pe care mi I-ai trimis despre acea 
sectă. Dar Ingrid se ocupă de proiect. O să-ți dea ea vești. 


......... o... o... .....ccccceosee 


A fost prins Juan Goycochea şi lichidată banda de trafi- 
canţi de venin, a spus prezentatorul programului de ştiri. In- 
grid, am spus eu, vino să vezi asta. 

Ne pregăteam de culcare, Ingrid a apărut în uşa băii cu pe- 
riuţa de dinți în mână, vino aici, am spus eu, i-au prins pe uci- 
gaşii Fulviei. Ingrid s-a aşezat lângă mine, în faţa televizorului. 
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Goycochea e grasul ăla, am spus eu, îmi aduc aminte de el, a 
fost de câteva ori la noi acasă, Filvia îi spunea „tranquil“, fi- 
indcă zicea mereu „ca sa lucresi con sierpi trebuie sa fii 
tranquil“. Nemernicul, să omori o femeie aşa, s-o atragi într-o 
cursă, a fost o cursă, am spus eu, uite ce spun ăştia, prins cu 
cincizeci de vipere, o să vezi că erau viperele Fulviei, ea avea 
multe vipere. Și valiza cu veninul? Nu spun nimic despre va- 
liză, iar Raimundo mi-a spus că Fulvia a plecat de la fermă cu 
o valiză plină de venin. 

Au început reclamele. M-am ridicat, am închis televizorul, 
foarte bine, a spus, bem un pahar de vin? Ascultă, vreau să-ți 
spun ceva, a spus ea. Dar a ezitat mult timp. A început să-şi 
roadă unghiile, s-a plimbat prin cameră. Nu Goycochea a 
omorât-o pe Fulvia, a spus ea în cele din urmă, oprindu-se în 
faţa mea, cu periuța de dinţi încă în mână. Eu sunt de vină, a 
spus ea. Eu am pus s-o omoare. 

Am deschis fereastra, zgomotul de mașini a năvălit în ca- 
meră. Am închis fereastra. 

Planul nu a mai putut fi contramandat, era prea târziu, a 
continuat Ingrid, Dadă, vrăjitorul, Dadă deja plătise un asa- 
sin, nici nu ştiu cine e, am încercat să-l împiedic, n-am reușit, 
tipul a acționat foarte rapid. Nu am avut curaj să-ți spun. 

Ingrid s-a dus la dulap, a luat valijoara Fulviei, mi-a adus-o. 
A deschis-o, era plină de flacoane de venin. Dadâ mi-a adus-o, 
a spus ea. După calculele mele, aici e venin în valoare de opt 
sute de mii de dolari. 

Stăteam şi ne uitam la flacoane, mi-a venit să le arunc pe 
toate la gunoi. 

Am crezut că, dacă o să te am lângă' mine, o să uit, a spus In- 
grid, dar asta e ca sânii căzuți, te uiţi în oglindă şi-i vezi numai 
pe ei, şi, când te îmbraci, îi ascunzi, dar ştii că sunt acolo şi că 
sunt căzuţi și că nu o să-și revină cu timpul şi nu ţi-i poţi scoate 
din cap. la-mă în braţe, a spus ea. 
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Ingrid, am spus eu, totul e-n regulă, închidem subiectul, o 
să uiţi totul, o să te învăţ să uiţi. O să te învăţ rugăciunea pozi- 
tivă care blochează dezechilibrul pervers al realităţii. Vino 
aici, lângă mine. Dă-mi periuţa asta de dinţi, am spus. Am 
făcut-o pe Ingrid să-mi repete rugăciunile şi pe urmă am ru- 
gat-o să-mi descrie ce simte. Simt că ceva prinde formă în 
mine, un fel de spumă, de cocă albă. Cred că acum pot să 
beau un pahar de vin. 

Am stat aplecaţi peste pervazul ferestrei, bând şi scrutând 
noaptea. Pe terasa blocului din față, cu un etaj mai jos, era o 
petrecere. Oamenii dansau, beau, iar o femeie roșcată, îm- 
brăcată într-o rochie de lame roşie, a început să ne facă semn 
invitându-ne la petrecere. Ingrid m-a întrebat dacă nu ar fi 
bine să mergem să dansăm un pic. 

Şi atunci am început să uităm tot. Mai mult sau mai puţin. 
Aproape tot. 
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